

12

САВЕЦКАЯ БЕЛАРУСЬ:  
ПЕРШЫЯ КРОКІ



«ДЗЕЦІ» ЗАСТОЙНАГА  
ЧАСУ



РЭТРАГРАД У ПАШАНЕ?



СНЕЖАНЬ

крыніца

1988



ШТОМЕСЯЧНЫ  
ГРАМАДСКА-ПАЛІТЫЧНЫ  
І ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІ  
ІЛЮСТРАВАНЫ ЧАСОПІС  
ЦК ЛКСМБ  
І САЮЗА ПІСЬМЕННІКАУ БССР

Мінск, «Полымя»  
Выдаецца са студзеня 1988 года

Галоўны рэдактар  
Уладзімір НЯКЛЯЕУ

Рэдакцыйная калегія:

Генадзь БУРАУКІН  
Аляксей ДУДАРАУ  
Леанід ЕКЕЛЬ  
(намеснік  
галоўнага рэдактара)  
Міхась КАЦЮШЭНКА  
(першы намеснік  
галоўнага рэдактара)  
Уладзімір ЛАБУНОУ  
Міхась ПАДГАЙНЫ  
Аляксей СКАКУН  
Мікалай ЧАРГІНЕЦ  
Павел ЯКУБОВІЧ

Мастацкі рэдактар  
Сяргей ФІЛІПАУ

Тэхнічны рэдактар  
Марына МАЛЕЦ

Выдаецца на рускай  
і беларускай мовах

Рэдакцыя прымае матэрыялы, аб'ём якіх не  
перавышае 25 старонак машынапісу праз два  
інтэрвалы. Рукапісы рэдакцыя па поўнае аўтарам  
не вяртае.

ПІШЫЦЕ:  
220807  
г. Мінск, ГСП,  
вул. Кісялёва, 11

ЗВАНІЦЕ: 36-61-42, 36-61-13,  
36-60-71

Выдавецтва «Полымя» Дзяржаўнага  
камітэта Беларускай ССР па справах  
выдавецтваў, паліграфіі і кніжнага гандлю  
Здадзена ў набор 14.10.88.  
Падпісана да друку 18.11.88.  
АТ 08788.  
Фармат 60×90.  
Афсетны друк.  
Ум.-друк. арк. 5,5.  
Ум. фарб.-адб. 16.  
Ул.-выд. арк. 8,5.  
Зак. 1256.  
Тыраж 40 440 экз.  
Ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга  
друкарня выдавецтва ЦК КП Беларусі  
Адрас: 220041, г. Мінск,  
Ленінскі праспект, 79

С «Крыніца», 1988



# ПЕРШЫЯ КРОКІ РЭСПУБЛІКІ

Напярэдадні Вялікага Кастрычніка У. І. Ленін, крытыкуючы вялікадзяржаўную шавіністычную палітыку Часовага ўрада, у працы «Ці ўтрымаюць бальшавікі дзяржаўную ўла-

ду!» пісаў, што толькі пралетарыят здольны весці такую палітыку па нацыянальным пытанні, якая на справе забяспечыць «неадкладнае аднаўленне поўнай свабоды для Фінляндыі, Украіны, Беларусі, для мусульман і г. д.» [Поўны збор твораў, т. 34, с. 299].

Пасля перамогі Кастрычніцкай рэвалюцыі ў дзейнасці партыйных і савецкіх органаў Заходняй вобласці выявілася недаацэнка беларускага нацыянальнага руху. Усебеларускі з'езд, скліканы ў Мінску ў снежні 1917 года, паводле рашэння Савета Народных Камісараў Заходняй вобласці, быў распушчаны. Наконт гэтага В. Г. Кнорын, адзін з тагачасных кіраўнікоў бальшавіцкай арганізацыі Беларусі, пісаў: «Нягледзячы на тое, што з'езд быў скліканы правасавіянцкімі элементамі, на ім была даволі моцная левая фракцыя, і пры ўмелым партыйным кіраўніцтве, магчыма, удалося б з'езд раскалоць і яго рэвалюцыйную частку аб'яднаць пад савецкім флагам. Але гэтага не было зроблена...» Пытанне аб разгоне Усебеларускага з'езда дыскусавалася на III Усерасійскім з'ездзе Саветаў. 25 студзеня 1918 г. група «сацыялістаў Беларусі» выступіла з заявай, у якой абвінавачвала СНК Заходняй вобласці ў гвалтоўным разгоне з'езда, скліканне якога было дазволена Наркомам па справах нацыянальнасцей І. В. Сталіным. У гэтых умовах і распачынаў сваю дзейнасць Беларускі нацыянальны камісарыят. У яго стварэнні важную ролю адыгралі Беларуская сацыял-дэмакратычная рабочая партыя і Петраградская арганізацыя Беларускай сацыялістычнай грамады. Многія члены гэтых партый на працягу 1918 года ўвайшлі ў беларускія секцыі РКП(б).

Падаем некаторыя дакументы тае эпохі.



# **ВЫПСКА** **з пратакола нарады** **беларускіх партый** **у Петраградзе** 3—12 студзеня 1918 г.

Присутствуючы: ад Беларусі — С.-Д. Р. партія Нарвскога раёна гг. Устлюшч, Скорышко, Черавяко, Поніццо, Лагу; ад Літвыяной арганізацыі той же партыі — т. Зацэ; ад другога крыла Беларускага Соцыялістычнага Громады — тт. Борован, Мяхавіцкі, Войтко; ад Соц.-Дэмакратычнай рабочай партыі большевиев Беларусі (в Гельсінгфорсе) — матрос Жук; ад пельх с.-р. беларусов (в Гельсінгфорсе) — раб. Вагнльев.

Слушалі: 1. О создании Бело-русского национального комиссариата при Российском народном комиссариате по национальным делам.

Постановили: Создание комиссариата признать необходимым. В этом создании могут принять участие только те партии и организации, которые стоят на платформе признания Советской власти и власти Народных Комиссаров. Задачи комиссариата будут заключаться в поднятии культурного уровня и развитии политического самосознания белорусского народа. На пост комиссара выставлена и единогласно принята кандидатура т. Черавякова, на пост помощника комиссара т. Скорышко и Костина, на должность главного секретаря — т. Жилуновича.

Подлинный протокол за надлежащими подписями  
С подлинным верно  
Секретарь Стерлигова

ЦДАКР БССР, ф. 4, воп. 1, спр. 96, л. 162 адв. Часткова надрукавана ў зборніку: По воле народа. Мн., 1988, с. 43.

# **ДЭКРЭТ** **Савета Народных** **Камісараў РСФСР** **аб арганізацыі** **Беларускага** **нацыянальнага** **камісарыята** 31 студзеня 1918 г.

При Народном комиссариате по делам национальностей организовать Комис-

сарнат по делам белорусов. Комиссаром по делам белорусов назначается т. Александр Григорьевич Червяков, товарищем его — Владислав Викентьевич Скорышко.

Председатель Совета Народных Комиссаров Влад. Ульянов (Ленин)  
Народный комиссар по делам национальностей Иг. Джугашвили-Сталин  
Секретарь Совета Н. Горький

Декреты Советской власти. М., 1957, т. 1, с. 460—461.

# **ПАВЕДАМЛЕННЕ** **пра работу** **Беларускага** **нацыянальнага** **камісарыята** «Звезда», 13 красавіка 1918 г.

Белорусский национальный комиссариат при народном комиссариате по делам национальностей эвакуирован в Москву и временно помещился на Поварской ул., д. № 52. Там же помещаются и известия комиссариата — газета «Дзяніца» [утраченная звезда].

Тотчас по прибытии в Москву комиссариат открыл работу во всех отделах: культурно-просветительном, статистическом, труда, беженском, военном, издательском.

Для связи с Белоруссией открыт отдел в Витебске. Намечены также отделы в Москве, Смоленске, а также в тех пунктах, где наблюдается большое скопление беженцев.

Цель работы комиссариата — содействие самоопределению белорусского народа, причем самоопределение это понимается как освобождение трудящихся масс от власти эксплуататоров. Так как такое самоопределение будет прочным только тогда, когда трудовой народ ясно и определенно поймет идею власти Советов, то работа комиссариата имеет, главным образом, культурно-просветительный характер, дабы содействовать поднятию культурного уровня и политического самосознания белоруссии.

Для установления связи с областным Советом Западной обл. на съезд Советов в Смоленск приехал комиссар по делам белорусов т. Черавяков. Видеть можно ежедневно до 10 час. утра. Адрес: Мало-Богомоловская, д. № 5<sup>1</sup>.

# **Зартыкула В. Г. Кірышка** «Звезда», 12 верасня 1918 г.

Мы думаем, что белорусы не являются нацией и что в этнографическом отношении, который их отделяет от остальных русских, должны быть изжиты. Нашей задачей является не создание новых наций, а уничтожение старых национальных рабатов. Белорусское движение является таким возмущением, которое национальных богатств, не существовавших до сих пор, а поэтому коммунисты не могут в каком бы то ни было виде принимать участие в этом движении.

Друкуецца па кн.: Круталевич В. А. Рождение Белорусской Советской республики. Мн., 1975, с. 320.

# **3 артыкула** **ў газеце «Дзяніца»** 15 кастрычніка 1918 г.

Сярод некоторых большевистских колаў радзілася думка, каб скасаваць так званы абліскамзеп і аставіць намест яго або губерніскія толькі цэнтры, губерніскія выпайняўчыя камітэты радаў работнічых і сялянскіх дэпутатаў (Губиспалкомы), або перабудоваць Камісарыят Заходняй вобласці ў Заходнюю Камуну — з аднаго боку. З другога ж беларускія савецкія колы і беларускія секцыі камуністаў ды левых с-р (эсэраў) высунулі пытанне, каб перамяніць назву вобласці з Заходняе на Беларускую і гэтым даць нітку да можнасці найсці пучіны ля збірання гэтае вобласці ў адно цэлае, бачучы ў гэтым збіранні ахову і падмогу вялікай акцябрскай рэвалюцыі і яе завабаван.

Беларус-Камуніст (Зм. Жылуновіч).

# **Развагі публіцыста** «Дзяніца», 15 кастрычніка 1918 г.

Яшчэ не паспелі немцы выступіць з Беларусі, яшчэ нават самая магчымасць іх адходу астаецца пад знакам запытання, а тым часам у некаторых беларускіх дзеячоў «усходняе» арыентацыі пачынаюць разгэўвацца не зусім то пахвальныя апетыты. Мне ўжо даводзілася чуць выразы накітатал такіх: «Эх, з якою радасцю я б перавешаў гэтых «незалежнікаў» сваёю ўласнаю рукою!». Ясна, што калі людзям так настроеным дэдадзецца пабедна ўступіць у забраную цяпер часціну Беларусі, дык яны, даўшы волю сваім «вешательским» апетитам, наробяць надта шмат благага для нашай бацькаўшчыны, а разам і для рэвалюцыі. І вось я хачу перасцерагчы іх, сказаць ім, покуль не позна, што трэба ўмерыць свае апетыты і больш

спрацца гэтаму розуму, чым сваім падчуненнасцю.

Многія мыслілі той, што кажа аб вешанні ўсё незалежнікаў. «Незалежніцтва» ёсць тоўны кірунак Беларускай палітычнай думкі і патрабуе да сабе пільнага увагі. Я зусім адкідаю прычым палітычныя помсты, кары чалавека тоўны, за тое, што ён пільна думав, бачыць добра калі бацькаўшчыны ў новых формах былі такія другія. І дзеля гэтага я не магу пахваліць тых няўмеркаваных вешательскіх апетытаў, аб якіх шла гутарка трохі раней.

Але разам з гэтым я зусім не думаю заступацца за розных прахвостаў, наступх афарбаваныхся ў беларускі колер і прыкрыўшыхся фігавым лістком беларускага незалежніцтва толькі дзеля таго, каб мець магчымасць як найлепш уладжваць інтарэсы свае і сваіх блізкіх, прадаючы і глумячы інтарэсы многамільённага народу. Вот аб такіх «незалежніках» даўно ўжо плача вярхоўка горкімі слязьмі ад нуды расстання.

Трэба адрозніваць палітыку ад угалоўшчыны. І насколькі я стаю за нечапанне шчырых, чэсных сыноў свае бацькаўшчыны, хача, быць можа, і памыляючыхся, але не пакладаючы рук і не шкадуючы ні сябе (і) нават свайго гонару ў невымоўна цяжкіх варунках працуючых над адраджэннем бацькаўшчыны, — настолькі ж горача я стаю за бязлітасную кару тых, хто, прадаючы народную долю, купляе свае ўласнае шчасце. А такіх мазурыкаў шмат прыліпла да ці<sup>2</sup> абрабляе свае «делішкі». Але прыдзе час суду, калі ўсё патаемнае стане яўным і ім прыдзеца расплачвацца за ўсё свае «гешэфты». І ніхто не мае права гаварыць аб літасці да такіх людзей.

Бяда толькі ў тым, што «плевелы» і «пшаніца» так перамешаны паміж сабою, што трэба найвялікшае асцярожнасці, каб разам з плевеламі не выраваць і «пшаніцы». Ніва наша духоўная надта рэдзенькая, ураджай на ёй надта слабенькі, і мы зусім шанавалі яго, як сваё ўласнае вока. І ў няясным выпадку лепш прасціць, чым караць. Нават некаторыя, напрыклад, здавалася б самыя пэўныя факты прыдзецца пакідаць без увагі.

Ёсць пэўны лік шчырых беларусаў, незаманімых працяўнікоў на народнай ніве, у якіх нацыянальная ідэя засланяе сабою ўсё. Гэта іх слабая струнка, і хто патрапіць зачэпіць гэтую струнку, той можа вясці іх за сабою коць у пекла. Палітычныя аферысты розных колераў, зляцёўшыся на Беларусь, ведаюць гэта і карыстаюць. І вот, калі прыдзе час расплаты, дык трэба быць надта асцярожнымі, каб не парабіць сабою і нападчынае бяды, разам з блэгім нішчучы і добрае. «Воздайте Кесарево Кесареви, а Божие — Богови!»

Павал Любецкі (псеўданім Паўла Каравайчыка).

# **3 артыкула** **ў газеце «ДЗЯННІЦА»** 19 лістапада 1918 г.

Нашы таварышы, трымаючыя ўладу, павінны кінуць сваю надбаласць да цэлага народу і ёска паставіць пытанне аб долі Беларусі. Беларусь мусіць быць аўтаномнаю часткаю Федэрацыйнае Расійскае Рэспублікі і больш нічога. Ні буржуазія суседняй Польшчы, ні буржуазія Украіны, разнімаючы рукі на яе захоп, ні тыя паскуднікі імперыялісты Германіі, Амерыкі, Англіі і Францыі ды др. краін, маючыя распарадкаўвацца ёю — хай не забудуць гэтага, пачуўшы з вуст кіруючых уласцю станаў гэтыя



Першая Конференция Белорусских Советских партий и организаций (Смаленск, 1918 год). Члены ЦК

слова. Думаецца, што як т. камісар іназемных спраў, гэтак і т. камісар спраў нацыянальных, ды і тт. з Заходняе Камуны загавораць аб сім насташчай мовай. Чакаецца гэтага, покуль не позна.

Беларус камуніст (Зм. Жылуновіч).

# **3 артыкула** **ў газеце «ДЗЯННІЦА»** 17 снежня 1918 г.

Беларусь становіцца вольнаю. Яе лёсі, сёлы, гарады адзіны за другім пакідаюцца немцамі і займаюцца расейскімі радавymi войскамі. Гэтая чорная хмара, якая навісла над Беларуссю траха не год таму назад, пачала сыхodziць і са ўсходу паказалася сонца свабоды і злукі з расейскімі рэвалюцыйнымі братамі. Перад беларускім працоўным народам ляжыць доўгая сцэжка, па якой ён павінен пайсці, каб аглядаць сваю гаспадарку, напавіць яе, умацаваць і наладзіць у стасунку з новымі патрабамі свайго ўласнага жыцця. Беларус цяпер мае магчымасць і вялікае шчасце сам кіраваць сабою, сам будаваць сваю будучыню і долю. Ра-

давы ўстрой даўно яму ўсе правы, калі яго да самадзейнасці, памагае яму дастаць сабе волю, землю і працу. Сварыстая жа, Беларусь, свае чалавечыя права: ты першы раз у сваёй гісторыі становіцца чалавекам, раней цябе лічылі толькі працоўнаю скацінаю і ездзілі на табе.

(Без подпісу).

# **3 успамінаў** **Цішкі ГАРТНАГА** **(Зм. Жылуновіча)** «Полымя», 1928, № 10, с. 83—84

Калі вырашаліся пытанні пра

раўніскай Пецярбургскага аддзялення Беларускага нацыянальнага камісарыяту т. Каўшылам, чалавекам з выразнымі авантурыстычнымі нахіламі. Якім прайшлі і весткі, што т. Каўшыла выехаў чогосьці не беларус. Камітэт маскоўскае бел. секцыі гэтак выказаўся пра вымудры Е. К.: «Заслухаўшы інфармацыю т. Жылуновіча аб прыездзе ў Маскву т. К. з місіяй да тт. Сталіна і Леніна накіонт сабіку Усебеларускага з'езду, камітэт маскоўскай беларускай секцыі РКП знаходзіць, што выказнікам волі беларускіх працоўных гушчаў з'явіцца будучы Усебеларускі З'езд Саветаў Рабочых, Сялянскіх і Чырвонаармейскіх Дэпутатаў, чаму дамаганні т. К. лічыць злученым сепаратным выступленнем... Даручыць Белнакому выклікаць т. Каўшылу ў Маскву дзеля высвятлення вынікаў яго пеездки ў Беларусь».

# **ПІСЬМО** **камітэта Маскоўскай** **беларускай секцыі РКП(б)** **у ЦК РКП(б)** 21 снежня 1918 г.

Комитет московской белорусской секции РКП(больше-виков) доводит до сведения Центрального Комитета, что с 21 декабря в Москве, в помещении Белорусского национального комиссариата (Гранатный пер., 24), открылась конференция белорусских секций Российской Коммунистической партии (больше-виков).

Председатель комитета Жилунович  
Секретарь (подпис не разбраны)

Переписна сакретацыйна ЦК РКП(б) с мястэтных партыйных арганізацыям (ноябрь — дэкабрь, 1918). М., 1970, с. 285.

# **3 успамінаў** **Цішкі ГАРТНАГА** «Полымя», 1928, № 10, с. 85, 92—93.

На першае паседжанне з'явілася семнаццаць чалавек ад пачы беларускіх камуністычных секцый РКП: ад маскоўскае — З. Жылуновіч, І. Няцэцкі, А. Чарвякоў, Я. Дыла, З. Чарнушэвіч, Я. Блізніук і Я. Рыбак; ад пецярбургскае — А. Усціновіч, Ю. Памецка, А. Макарэвіч і Ф. Балбека; ад саратаўскае — Б. Бяганскі, Я. Баркоўскі і А. Пратакоўскі; ад тамбоўскае — М. Драка-Дракон і В. Ханін і ад менскае — Э. Русецкі<sup>1</sup>. Паседжанне адчыніў старшыня камітэта маскоўскае секцыі З. Жылуновіч а шостага гадзіне ўвечары. Перш былі заслуханы прывітальныя тэлеграмы з Менска і з Пецярбургу. Пасля канферэнцыя абрала прэзідыум

у складзе: старшын — Жылуновіч, таварышы старшыні — Усціновіч, сакратары — Блізніук і Чарнушэвіч.

Душка пасля канферэнцыі Беларускай секцыі РКП(б) абраў аю цэнтральнае бюро накіравала да таг. Сталіна некалькіх членаў бюро для інфармацыі пра пастановы і працу канферэнцыі. Таксама пратакол работ і пастанов быў разасланы ўсеважныя партыйным установам.

Такім чынам, канферэнцыя, прарабіўшы вялікую і складаную працу ў сэнсе арганізацыйнага афармлення секцыйнай чыннасці і ў справе вызначэння гэтай чыннасці ў будучы час, становіла перад беларускімі секцыямі адпаведныя задачы. Настрой удзельнікаў канферэнцыі і захопленне ў вырашэнні абгавораных пытанняў — сведчылі аб развіцці работы і аб не паспеху. Я вераю ў гэта раз'ясджаліся таварышы на месцы. Але частка іх не паспела яшчэ пакінуць Масквы, як важнейшае пытанне канферэнцыі — стварэнне беларускага рабоча-сялянскага ўраду — было вырашана. Дзякуючы гэтаму частка членаў цэнтральнага бюро секцыі з прычыны таго, што яны ўваходзілі ў склад ураду, мусіла выехаць у Беларусь.

# **3 размовы** **па прамым провадзе** **І. В. СТАЛІНА** **з А. Ф. МЯСНІКОВЫМ** 25 снежня 1918 г.

Сталин: ЦК партии решил по многим соображениям, о которых теперь говорить не приходится, согласиться с белорусскими товарищами на образование Белорусского советского правительства. Вопрос этот решен и обсуждаться уже не приходится, необходимо только проинформировать некоторые изменения в конструкции Облискомзепов...

Борьба за Советскую власть в Белоруссии, 1918—1920 гг. М., 1968, т. 1, с. 414.

# **3 пісьма** **І. В. СТАЛІНА** **А. Ф. МЯСНІКОВУ** 29 снежня 1918 г.

Сегодня выезжают в Смоленск белорусы: везут с собой манифест. Просьба ЦК партии и Ленина принять их, как младших братьев, может быть, еще не опытных, но готовых отдать свою жизнь партийной, советской работе. Прокламирование правительства должно произойти в Минске. Просим сообщить день прокламирования по прямому проводу, иначе может получиться несообразность...

По воле народа. Мн., 1988, с. 87.

# **ПЕРШЫЯ** **КРОКІ РЭСПУБЛІКІ**





**Сведчанне сучасніка** 30 снежня 1918 г.  
Газета «Бацькаўшчына» (Гродна),  
21 сакавіка 1919 г.

Паводле вестак, якія мы зда-  
былі ад паадзінакіх беларусаў,  
каторыя ў Маскве былі свед-  
камі справы апублікавання не-  
залежнасці Беларусі, глэўным  
ініцыятарам гэтага быў Ленін.  
Не маем ніякіх доказаў, каб  
Ленін гэта зрабіў з якой крывой  
мэтай.

Як ідэйны сацыяліст, Ленін  
прызнаваў права незалежнасці  
Беларусі дзеля таго, што яму  
ўсё-ж-такі даражэйшы сацыя-  
лізм, чымсці русіфікацыя. Загэ-  
ты час нямецкай акупацыі Ленін  
цікавіўся беларускім нацыяналь-  
ным рухам, чытаў усё, што толь-  
кі друкавалася аб беларусах.  
У гэтым памагаў яму беларускі  
нацыянальны камісарыят у Маск-  
ве, дзе ўсё газеты з Беларусі  
і Украіны былі перагледжаныя,  
роблены выразкі, пераклады з  
беларускай мовы на маскоў-  
скую, і ўсё гэта наклеялася  
ў альбом з загалоўкам «Бело-  
русский вопрос», а затым пасы-  
лялася Леніну для чытання.

Раман Суніца (псеўданім Ра-  
муальда Замкевіча)

## «АСОБАЯ ДЭЛЕГАЦЫЯ У МІНСК...»

З архіва Беларускага ЦДАКР БССР,  
Ф. 4, воп. 1, спр. 26, л. 94, 95, 109.

три заседания, в итоге которых  
удалось уговориться с группой  
коммунистов-белорусов, при-  
сланных из центра в составе  
правительства, предназначенно-  
го уже Центральным комитетом  
РКП и его представителем т. Ста-  
линым. Также был намечен со-  
став президиума и управления  
делами правительства. После  
этого ночью с 1 на 2 января  
был опубликован Манифест об  
образовании Временного Рабо-  
че-крестьянского Советского  
правительства Белоруссии и ре-  
шено правительству незамедли-  
тельно переехать в Минск...  
По воле народа. Мн., 1988, с. 115.

## Сведчанне гісторыка

Уже в первой декаде января  
1919 г. члены временного прави-  
тельства Белорусской ССР Жи-  
лунович, Червяков, Фальский,  
Чернушевич, Кваченок и Шан-  
тырь в пространном заявлении  
в ЦК РКП(б) обвиняли облис-  
комзеп и обком партии во всех  
смертных грехах и главное —  
в стремлении ограничить их вли-  
яние в правительстве. «Козний»  
облискомзеп они усматривали  
и в том, что он превратил обла-  
стную конференцию в I съезд  
КП(б) и его именем прокла-  
мировали создание Белорусской  
республики...

Бугаев Е. Возникновение больше-  
вистских организаций и образова-  
ние Компартии Белоруссии. М.,  
1959, с. 244.

## Сведчанне гісторыка

«Правда», 8 ліпеня 1988 г.

Часть партийных деятелей, в  
том числе И. В. Сталин, изна-  
чально считали создание неза-  
висимых национальных респуб-  
лик решением чисто временных  
политических задач. Они абсо-  
лютизировали провозглашен-  
ные ранее принципы широкой  
областной автономии с учетом  
национальных особенностей.  
Чтобы не стимулировать так на-  
зываемые «националистические  
тенденции», сторонники этих  
взглядов стояли каждый раз за  
возможно более крупное тер-  
риториальное объединение. Ко-  
нечно, с «учетом национальной  
специфики». Это выразилось...  
в отрицательном отношении к  
Белорусской республике, почти  
тут же преобразованной в Ли-  
товско-Белорусскую...

## Са звароту ЦК Камуністычнай партыі (большавікоў) Літвы і Беларусі

1 студзеня 1920 г.

Рабочыя, сяляне Беларусі!  
Сягоння гадавіна вялікага дня,  
калі мы, сцінуўшы ярмо палі-

тычнай, класавай і нацыянальнай  
няволі, ярмо, якое цягнулі не  
адзін дзесятак год, пачалі буда-  
ваць жыццё савецкага ўкладу.  
Год таму назад Часовы ўрад  
Беларусі, які быў выбраны Усе-  
беларускай канферэнцыяй баль-  
шавікоў, заявіў да вас з ма-  
ніфестам, у якім апавяшчаў,  
што Беларусь насільнікау і экс-  
плуататараў становіцца Белару-  
сю рабочых і сялян.

Маніфест адкрыў перад вамі  
новую эру сацыялістычнай бу-  
довы Беларусі.

Ён клікаў вас на барацьбу  
за Савецкую Сацыялістычную  
Беларусь...

Борьба за Советскую власть в Бе-  
лоруссии. 1918—1920 гг. Мн., 1971,  
т. 2, с. 240.

В. Г. Кнорын у 20-я гады  
пісаў, што на шлях правіль-  
нага вырашэння беларускага  
пытання Кампартыя Бела-  
русі і Літвы стала ў канцы  
1919 — пачатку 1920 года.  
Менавіта тады ў Мінску пача-  
ла дзейнічаць Беларуская ка-  
муністычная арганізацыя (ін-  
тэрнік — будучы прэзідэнт  
АН БССР гісторык У. М. Ігна-  
тоўскі), у Смаленску была  
створана Беларуская рэдак-  
цыйная калегія ЦК Кампар-  
тыі (большавікоў) Літвы і Бе-  
ларусі ў складзе В. Г. Кноры-  
на, А. Р. Чарвякова, Ф. Г. Шан-  
тыра. У лютым 1920 г. пачала  
выходзіць газета «Савецкая  
Беларусь». Пасля вызвалення  
Беларусі ад беларускаў  
31 ліпеня 1920 г. у адпавед-  
насці з Дэкларацыяй аб аб-  
вешчэнні незалежнасці Бела-  
рускай ССР быў створаны  
Ваенна-рэвалюцыйны камітэт  
БССР на чале з А. Р. Чарвя-  
ковым. Так пачынаўся новы  
этап у гісторыі беларускага  
народа.

Віталь СКАЛАБАН

Паводле вестак Дзяржаўнага  
архіва Смаленскай вобласці, такой  
вуліцы ў горадзе не было. Магчы-  
ма, А. Р. Чарвякоў спыніўся ў Я. Ку-  
пала, які жыў на Мадон Беларуска-  
скай, 5.

Там у тымсе.

В. К. — Канцар Фрэд Сцяпанавіч.  
Да гэтых таварышаў пазней да-  
лучыліся яшчэ два прадстаўнікі ад  
Новельскага паветаўскага камітэту  
РКП — гг. Бенлін і Волкаў і адзін  
прадстаўнік ад менскага Белару-  
скага — Яныш. Такім чынам, усяго на  
канферэнцыі было са становым  
голосам 20 ч. ад шасці арганіза-  
цый. (Заўвага З. Жылуновіча.)

## Змітрок БЯДУЛЯ



## ДЗЕСЯЦЬ ЗАГАДАЎ ДЛЯ ПАМЯЦІ

Май 1917-га. Ужо тры месяцы  
як звергнуты царскі рэжым. Былая  
Расійская імперыя жыла бурлівым  
жыццём. Вынішлі з падполля, выр-  
нуліся з ссылкі і з-за межы рэва-  
люцыйнеры, актывізавалі сваю  
дзейнасць палітычныя партыі, з'я-  
віліся новыя газеты. Усе больш  
адкрыта выступалі за свае правы  
прадстаўнікі нацыянальных мен-  
шасцей.

У гэты час актывізаваўся і Бела-  
рускі нацыянальны рух. Перад на-  
цыянальнымі дзверцамі стала пы-  
танне: які шлях выбраць? Аўтаномія  
у складзе Расіі ці незалеж-  
насць? І той і другі шляхі павінны  
былі, на думку беларускай інтэлі-  
генцыі, беларускіх рэвалюцыйне-  
раў, прывесці да роўнасці, юрыдыч-  
най роўнасці народаў і моў. Абсо-  
лютная большасць гэтых дзеячаў  
былі сацыялістамі, левымі народ-  
нікамі. Нішто з іх не сумнявалася,  
што землю трэба аддаць сялянам.  
Пры спрыяльных умовах яны пасля  
Кастрычніцкай рэвалюцыі маглі  
стаць саюзнікамі большавікоў, су-  
працоўнікамі з імі. Чаму гэты саюз  
не стаў рэальнасцю, чаму значная  
частка беларускай інтэлігенцыі пас-  
ля Кастрычніка адвярнулася ад  
большавікоў і Савецкай улады —  
гэта асобнае гаворні.

Вернемся ў май 1917 года. 28-га  
мая ў свет выйшаў першы нумар  
газеты «Вольная Беларусь». У  
гэтым нумары былі змешчаны  
«Дзесяць загадаў для памяці». Ужо  
тое, што іх дзесяць, прымушае  
успомніць дзесяць біблейскіх пры-  
казанняў.

Што ж павінен быў помніць ко-  
жны беларус? Учытанцесь у гэтыя  
загады, і вы убачыце, што гаворна  
ідзе аб роўнасці народаў і моў,  
пра іх роўныя правы. Ніякай га-  
воркі пра выключнасць, пра вы-  
ключныя правы. «А словам «мас-  
ковец», «маскаль» — спытае хто-  
небудзь. Усё трэба разглядаць  
у кантэксце. У той час напі-  
ліся «Дзесяць загадаў...», гэтыя  
словы шырока ўжываліся ў нашай  
літаратуры і не мелі жывага значэння.

«Дзесяць загадаў...» былі пад-  
пісаны ірыпанімам «Я» — р. Гэта  
шмат якія свае творы падпісваў  
Ясакар — Змітрок Бядуля.

## VII

Быць беларусам — гэта значыць  
працаваць дзеля свайго краю,  
дзеля свайго народу і развіваць  
сваю культуру і штукарства. Так-  
сама шанаваць і ўсе іншыя нацыі —  
і свайго ня чурайся і чужому  
навучайся!

## VIII

Кожны з нас павінен памятаць  
і ведаць, што наша беларуская  
мова не горшая за іншыя мовы,  
толькі ў нашай мове было наў-  
мысля забаронена пісаць і друка-  
ваць кнігі дзеля таго, каб мы аста-  
валіся цёмнымі людзьмі і каб былі  
парабкам чужых, болей разумных  
людзей. Ведайце, што некалькі  
соткаў гадоў таму назад у нашай  
мове пісаліся законы ў гэтым  
краі і друкаваліся розныя святыя  
і свецкія кнігі.

## IX

Той чалавек, што называе нашу  
мову «мужыцкай», «хамскай» і  
кпіць з яе, гэта або правакатар,  
або дурны. Бо мова, у якой га-  
моніць 12 мільёнаў людзей, мае  
права быць нараўне з усімі іншы-  
мі мовамі і развівацца праз друк  
і кнігі.

## X

Тыя людзі, з палякоў ці з мас-  
коўцаў, што скажуць вам: «Кінь-  
це сваю бедную, неразвітую мову  
і прылучэцесь да нас — мы вам  
дадзём усё гатовыяе!» — гэта,  
памятайце, такія людзі, што най-  
далей хочуць закабальць вашу  
душу — не йдзіце за імі! Бо стра-  
ціце сваё імя і зробіцеся няволь-  
нікамі духа, грунтам для чужых...  
Толькі тады чалавек вольны —  
калі мае ўсё сваё.

Публікацыя Алеся Лозкі



## ТАКАЯ ВОСЬ ГІСТОРЫЯ...

Не ведаю, ці маю я права пісаць вам, ці не. Пішу, не спадзеючыся на адказ.

Мяне завуць Андрэй. Працую на заводзе радыёінжынерам. Мне 24 гады. Жанаты. Дачка толькі пайшла ў дзіцячы садочак.

Біяграфія мая таксама невялікая. Нядрэнна вучыўся ў школе, займаўся спортам, захапляўся астраноміяй і хіміяй, матэматыкай. У Мінскі радыётэхнічны інстытут пайшоў з цікаўнасці, не маючы аніякага ўяўлення аб радыётэхніцы, вырашыўшы, што гэтая навука будзе самая цікавая.

І што характэрна, так і здарылася. Пасля першай сесіі, зразумеўшы, што хачу вучыцца далей, стаў інтэнсіўна чытаць, і ўрэшце адбыўся пераход колькасці ў якасць — з велізарнае масы інфармацыі ўся гэтая загадкавая і туманная радыёэлектроніка стала раскладвацца па палічках. І даламог гэтаму выпадок, пра які я хачу расказаць.

Цяпер я адзін з тых, з кім мы з усяе сілы змагаемся, — «нясун». На нашым заводзе выкрылі крадзеж буйной партыі інжынерных прыбораў. Людзей, якія прадавалі і вывозілі, знайшлі і пачалі шукаць тых, каму гэтыя прыборы былі прададзеныя. Я ў той час, калі яны гэтым займаліся, працаваў у цэху на практыцы. Следчыя органы выклікалі і мяне. Але была загваздка. У той час у цэху праходзіла спісанне нягод-

ных прыбораў і вузлоў. І я, працуючы часта ў начную змену, нацягаў дахаты платаў са скрыні, дзе валяліся спісаныя платы. Цяжка цяпер успомніць прычыну гэтага ўчынку: ці то па легкадумнасці (гэта быў 1983 год), ці то паглядзеўшы на «працэдур» разборкі платаў (выломліванне дэталей з платаў, з якіх радыёаматар нарабіў бы процьму розных штук), ці то спрацаваў нейкі авантюрызм (я пісаў выхэй пра тое, як паступаў у МРТИ). Пасля майго паўтарагадо-

на заводзе, і пададзена 5 рацпрапаноў з эфектам каля 250 тыс. рублёў у год.

Я прашу прабачэння за пахвальбу, гэта, відаць, ад адчаю ці ад таго, што не шанцуе, мяне заносіць у розныя бакі. Мне лягчэй разабрацца ў каляровым тэлевізары ці асцылографе, чым у трох соснах жыццёвых праблем.

Працягваю. У следчых органах, паддаўшыся на правакацыі і размовы пра сацыяльную справядлівасць, я ўсё сумленна і шчыра напі-

жэнняў). Я ўнёс у касу завода апошнія нашы грошы, а цяпер мне няма чым заплаціць, каб наняць добрага адваката. Дасведчаныя людзі кажуць, што мне свеціць сама меней гадоў пяць. Каб было рублёў на 350 меней, далі б год максімум.

Такая вось невясёлая гісторыя.

Хутка павінен быць суд. Я не ведаю, ці рабіла турма са злачынцаў людзей, але з не зусім сапсаваных зрабіць падонкаў няцяжка. А што будзе з жонкаю і дач-

# ЛЮСТРАНАЯ ЗАЛА

саў і ў той самы дзень прывёз і здаў апаратуру і радыёдэталі (не змог я маціць, проста не ўмею). Пасля нядоўгіх угавораў, бачачы, што я не звязаны з тымі, хто вывозіў прыборы з завода, яны на мяне «плюнулі» і забыліся, перадаўшы, так сказаць, усё, што мелі, у ведамства, ніжэйшае рангам. Следства працягвалася нядоўга. Будучы прафанам ва ўсіх іхніх заках, пацвярджаў, што прасілі пацвердзіць, згаджаўся з усім, з чым прасілі згадзіцца, уносіў, што прасілі ўнесці, і ў выніку з жахам убачыў, што выкапаў сабе глыбокую яму. Прычэпілі на мяне суму страты 2800 руб. Я ніколі не думаў, што платы, якія я выцягнуў амаль што са смецця, каштуюць такія неверагодныя грошы (у нас з жонкаю на дваіх 400 руб. збера-

кою? Яна ўчора толькі першы дзень выйшла на працу. Больш за 100 рублёў ў месяц ёй ніхто не заплаціць (самі, напэўна, ведаеце, як бяруць маладых жанчын пасля дзкрэту на працу). Усё ляціць у прору, якую выкапаў сваімі рукамі.

А яшчэ сёння даведаўся, што тую кампанію, якая вывозіла прыборы, а іх было на суму больш чым 30 000 руб., адпусцілі дадому, і ўсё заціхла. Прычын я не ведаю, але мяркую, што здарыўся яшчэ адзін з парадоксаў бюракратычнай рэчаіснасці: завод прымаць на сябе віну за тое, што змаглі вывезці прыбораў на такую суму, не хоча, а 2800 руб. заводу — кропля ў моры (адзін толькі цэх, у якім я працаваў, выпускае штодня прадукцыі на суму каля 4,5 млн. руб.). Адзін, яго ніхто не ведае,

значыцца, няхай пакутуе. А цяпер я з першага выкліку ў міліцыю сплю раз на тыдзень, не магу заснуць, так сэрца баліць. Цяжка быць бескампрамісным чалавекам. Выходзіць, сумленнасць, свядомасць у наш час толькі шкодзяць чалавеку. Я выдатна разумею, што красці вузлы на заводзе, няхай нават і бракаваныя, не метады вучобы радыёінжынераў. Але ж нельга таптаць чалавека, які спатыкнуўся і вывікнуў сабе нагу. Ен ужо і так не зможа нармальна хадзіць, можа, нават усё жыццё. Людзі ў нашым КБ (я цяпер працую ў аддзеле галоўнага канструктара, а дагэтуль быў у цэху спачатку майстрам, пасля тэхнолагам), дый у цэху супраць мяне нічога не маюць, і калектыў КБ нават хадзілічаў аб узяцці мяне на парукі, але гэта на органы праваахо-

вы ніяк не паўплывала, відаць, трэба мець яшчэ і знаёмствы. І, напэўна, не адзін я такі. Але хіба можна было марыць у той час, што мы будзем перабудоўваць эканоміку? Уявім сабе на хвіліну, што ў мяне прыборы не забралі. Вынаходніцтва вымагаюць багата часу, і ён быў, калі я вучыўся. Аднаму рабіць нешта новае вельмі-вельмі цяжка, але можна. Да таго, як гэтая каша заварылася, мне ў інстытуце прапанавалі тэму (гэта не зусім так, я над ёй працаваў з 2-га курса, і вынаходніцтва па ёй жа, і афіцыйна мне яе ніхто не даручаў), і дома я спрабаваў знайсці падыход да праблемы ў тым накірунку, у якім яшчэ не шукаў ніхто (а можа, ужо і шукаў), і лінейныя пераўтваральнікі я ўжо, у прынцыпе, змог бы рабіць, але схемы засталіся ў чарнавіках, прыборы трапілі ў АБКСУ разам з дэталямі. Я зноў адхіліўся. Дык вось, вынаходзіць цяжка. Рацыяналізацыя — таксама вельмі важная рэч. Няцяжка падлічыць, што ў сярэднім, маючы на руках апаратуру, мог бы

прыносіць каля 125 тыс. руб. эканоміі свайму толькі заводу (рацпрапанова на суму 250 тыс. руб. за два гады). Атрымліваецца 50-кратная акупляльнасць штогод. Але ўсё гэта нікому не трэба і мне не дапаможа таксама. Выходзіць, што я нібыта плачу ў камізэльку, расхвальваю сам сябе, нібыта мне ордэн даць збіраюцца, а не саджаюць у турму.

А зараз гэтую апаратуру, з якой, вядома, працаваць цяжка, паўсамаробную, хоць і досыць дакладную і зусім надзейную, разламаюць на часткі, што павінны былі зрабіць яшчэ ў 1983 годзе, а я за яе заплачу як за новую ды яшчэ ў дваіным памеры і плюс 5 гадоў у турме. Дарагое задавальненне — вынаходзіць радыёапаратуру.

Такія вось вынікі майго пакуль невялікага жыцця.

Дарагія рэдактары, я ведаю, што ні друкаваць, ні чытаць мой ліст вы, напэўна, не будзеце, але, калі можна, надрукуйце некалькі радкоў, бо мяне ўжо могуць на той час, як выйдзе Ваш Часопіс, асудзіць. Я спецыяльна пішу вялікімі літарамі.

Маладыя людзі, маладыя спецыялісты, поўныя надзей на светлую будучыню! Перастаньце шукаць сабе цяжкасці, вынаходзіць, перажываць. Гэта можа вас захапіць і далёка завесці. Пачакайце, пакуль станеце старэйшымі, тады зможаце знайсці цёплае месца з добрай зарплатаю.

Усё, што я напісаў, прачытаць і зразумець немагчыма. Адны няяснасці, але яно так і ёсць на самай справе — нічога яснага ўперадзе. Больш я пісаць ужо не магу. І перапісваць таксама не буду, не хопіць духу. Парву і выкіну! І яшчэ просьба, не друкуйце прозвішча. І так моташна. Я не разлічаю на ўвагу, проста жудасна набалела.

З павагаю...

Андрэй...  
пакуль інжынер-канструктар  
III катэгорыі...



Мал. Канстанціна ВАШАНКІ





... Я быццам  
леду праглынуў...  
Стаю і дрыжу,  
быццам сам-насам  
з мяцеліцай  
у чужым песе  
застаўся.

лы цягаць. І вёдраў не зняла, быццам спалохаўшыся доўгай размовы, ад якой вада можа ў момант замерзнуць. У яе ж у доме справы цёплыя: цеста ўзімаецца, пара брацца за святочны пірог. Няма калі ў пераднавагодні кароткі дзень на вуліцы лясны тачыць. Але і не прамінула заўважыць мужу:

— Хопіць зімоўнічаць. Не хлапец ужо. Яна па-жаночы прыдзірліва зірнула на слабы яшчэ вясковы зімнік. — Без цябе да елкі пракладуць дарогу. Паберагуць.

— Што ты мяне звездзіш? — бадзёра абурўся Сяргей Фёдаравіч. — Я ж не хлапчук. Неспакойна ў мяне на душы. З раніцы — ночна. — Паляпаўшы каня, надзеў рукавіцу, кінуў у санкі абярэмак сена, лёгка заваліўся ў іх на хаду. Азірнуўся: «Лясному чалавеку без зялёнага дрэва што за жыццё? Хачу вакол нашай елкі сённямі распісацца на ўвесь год...»

Уся справа ў тым, што ў Сяргея Фёдаравіча Лісаўца ёсць адна сваё ўласнае навагодняе таямніца. Дакладней, цяпер гэтая таямніца не толькі ягоная, але і ўсёй вёсцы Сады. І суседніх вёсак, самых блізкіх да Садоў. Таямніца, зразумела, як і ўсё самае цудоўнае ў гэтых мясцінах, звязана з прыгажуняй елкай.

Здарылася гэта з Сяргеем Фёдаравічам упершыню роўна сем гадоў назад. І неаднойчы яшчэ паўтаралася потым. Чаго толькі ні бывае ў мяцеліцу пад Новы год! І зноў можа паўтарыцца, лічыць ён. Таму трэба яму трымаць вуха пільна, не прамаргаць «выпадак», а то ж не даруюць суседзі, калі недагледзіць што. А здарылася вось што. Прыехалі да яго аднойчы ў лясніцтва людзі са сталіцы. Дапамагай, маўляў, Сяргей Фёдаравіч, выбар выпаў на цябе. Трэба аблюбаваць галоўную елку рэспублікі — паставіць яе на плошчы ў цэнтры Мінска. Дзе ж узяць, як не ў цябе, у гэтым заповітным яловым краі? Сяргей Фёдаравіч задумаўся, вядома, Клопат нежартоўны — адказны — галоўная елка! Але трэба, дык трэба. Гэта ж запыт ён жывага коніка, склаў у торбачку хлеб ды сала, каб перакусіць, з разлікам на гасцей. І паехалі. Наперадзе — ляснік з Садоў. За ім — цэлы аўтапоезд для елкі. А ўслед — трывожным прадчуваннем мяцеліца. Елак нагледзілі шмат. Напаміліся, закружыліся ў снезе. А яны красуюцца адна перад адной: і тая прыгожыя, і гэтая. Хадзілі так ад адной да другой, а ў Сяргея Фёдаравіча сэрца замірала: ану як ссякуць! І радавалася, калі далей ішлі, міма елак. Што ёсць прыгажэйшае за нассечаную елку? Нарэшце сталіліся ўсе. А без елкі ж вяртацца нельга. Ад мяцеліцы дзень яшчэ карацейшы стаў. Стройную пушыстую елку ўсё ж

вырашылі нарэшце ссячы.

Сяргею Фёдаравічу, як ні дзіўна, ўсё гэта спадабалася: людзі хоць і гарадскія, але паважлівыя, разумеюць тонкасць моманту. Ва ўсім уважліва спадзяваліся на яго, на гаспадара лесу. І як да тае елкі падысці, і як валіць, каб не пашкодіць іншыя дрэвы. Падышлі нізенька, ледзь не на каленках, каб не зламаць ніжнія галінкі. І смецця за сабою не пакінулі — галінак сухіх.

Адчуў давер да іх. Разгаварыліся, падзяліўся немудрагелістымі сваімі прысмакамі. І на добрым слове сышліся. Ну і панесла лесніка — чалавека з адкрытай душою. Не ўтрымаўся Сяргей Фёдаравіч, каб не пахваліцца той прыгажосцю, пра якую ведаў, не змог не падзяліцца ёю з новымі людзьмі. Калі яны яшчэ раз сюды трапілі? Шкада, калі так і не ўбачаць іхнюю агульную лясную каштоўнасць. А тут выпадак такі...

І ён пусціў свайго канька да запаветнага мяцелічнага зімніка. Вырашыў адкрыць незнаёмым лясны вясковы цуд. Каму не любя «надзвычай здзіўныя незнаёмыя людзей, ашчаслівіць на цэлы год!»

Навагодняя елка (мясцовыя людзі так і называюць тое лясное ўрочышча) адкрылася нечакана, як заўсёды. Нават ён, Сяргей Фёдаравіч, які бывае тут кожны год, здзіўляўся: цуд. На белай круглай паляне елка як на заказ для вялікага свята, для многіх людзей. Самая зялёная. Самая высокая. Стогадовая, відаць. Статная. Чароўная, як у казцы. Тыя ледзь прытомнасць не страцілі. На гатовую елку, якую толькі што так акуратна, з такім захапленнем бралі, ужо і не глядзяць. Глядзяць, дзе б пакінуць у лесе, з машыны скінуць. Ты, дзед, сваю елку ссекчы дапамажы, кажучы. Вельмі яна нам спадабалася.

— Я быццам лёду праглынуў... Стаю і дрыжу, быццам сам-насам з мяцеліцай у чужым лесе застаўся.

Ссекчы елку, ля якой уся вёска гуляе ў навагоднюю ноч! Вось гэта паварот! Не чакаў такога. Ды што вёска — уся маладая акруга збіраецца тут. І сам ля гэтай елкі столькі гадоў позірк чешыў. Цяпер Сяргей Фёдаравіч ужо не прыгадае, як у той момант змог сваё месца ў крыводу не даць. Грэх, сказаў, на язык узяў.

— У яе ж вершаліна крывая, кажу, а сам перажываю. У думках прашу прабачэння ў елкі за такія словы. Прыезджыя галовы закінулі так, што і шапкі пападалі. А маўляў, далібог, самая пушыстая. Што будзе, тое і будзе, а елку ссекчы, вырашыў ляснік, не дам.

А яны раптам: добра... І тая падыдзе... Пакрыўдзілі такімі словамі

Сяргея Фёдаравіча. І ягоную елку. Не разгледзелі сапраўдную прыгажосць. Што за пустыя людзі! Паехаў ён за іхнім аўтапоездам, па лісным елчыным хвасце, а наўкол адна цемра ад мяцеліцы. Мроілася ўсялякае. Не перадумалі б. Не павярнулі б назад. Дапамагла мяцеліца, забылася санны след, не дазволіла загубіць прыгажосць.

Выратаваў Сяргей Фёдаравіч навагоднюю елку. Але чутка пра гэты выпадак усё ж па акрузе прайшлося. Сам ён, вядома, нікому, акрамя жонкі, пра тое не расказаў, ды, напэўна, тыя прыезджыя яшчэ па дарозе прагаварыліся. Праз год ці праз два, а вось ужо і зусім нядаўна зноў наехалі з тым самым пытаннем: аддайце для горада елку. Давялося бараніць яе ўсёй грамадою. Гэта было прасцей, чым тады, першы раз, па неабачлівасці, аднаму. Захоўваючы сваю заповітную навагоднюю елку, вясковыя людзі адстойвалі не толькі лёс аднаго дрэва (ці мала прыгожых ялін у гэтым краі), але і абаранялі, сцвярджалі новы вясковы абрад, традыцыю некалькіх вёсак: і Садоў, і Казекава, і Буцэвічаў, і Вуглянаў. Бо менавіта з гэтых суседніх вёсак імчаць да навагодняй елкі тройкі са званамі. Мераюцца перад елкай сілаю і спрытам хлопцы. А дзяўчаты — чыстай прыгажосцю. Таму што ў мароз для ружовасці шчок ды для бляску вачэй не трэба ні румянаў, ні фарбаў. А што песні ды танцы! Адным словам, чыстае свята. Зіма!

— Зіма! — папраўляе мяне Сяргей Фёдаравіч з палёгкаю. Расказаў сваю таямніцу, і ад сэрца адышло. Елка на месцы. Хлопцы ўжо пакацілі ў сталіцу на машынах па маскі, бенгальскія агні ды мандарыны. У вёсцы ж гэтага нічога няма. Ведаецца, якія духмяныя лупіны на снезе!.. Кожны год прыдумаюць што-небудзь новае. Але яму, Сяргею Фёдаравічу, ніякіх мандарынаў не трэба — гэта так, мішура. Галоўнае, каб стаяла елка.

— Людзі заўсёды цэняць новае, і гэта добра, — разважае ляснік. — Нават пазайздросціць можна маладосці. Хіба яе вернеш? Дзе ж навізна — там і крывізна. А вось дабрата даказаць у вёсцы вялікія магчымасці ёсць. І мы, не дамаўляючыся, успомнілі з Сяргеем Фёдаравічам пра аднаго чалавека, які нам абодвум зусім не внаёмы. Але даведзіся пра яго і ён, і я аднолькава. І падстава да таго, уявіце, таксама была елка. Праезджачы па старой мясцовай дарозе, міжволі збочылі ў Навасёлкі. Здалёк было відаць: елка ўпрыгожвала і ўсё роўна як адкрывала вёску.

— Якубава елка, — расказвала нам стогадовая Вольга Адамаўна Ламанюская. — З дубчыка ўзнялася. Якуб

Уладысік пасадзіў яе ў сваім садзе, калі з фронту прыйшоў. Так казаў: чалавек памрэ, а елка яго перастаіць. Іншыя людзі змогуць сюды суседзяў склікаць пад Новы год. Памятаецца, адразу ледзь не ўсе вясковыя дзіваліся на яго: якая ў агародзе карысць ад елкі? А ён адно смяяўся: а якая карысць ад салаўя? Да гэтай мудрасці кожны сам павінен дайсці. Усё жыццё чалавек дрэвы купляў, а дрэва ссячы так і не мог. Усё саджаў. Даглядаў. Падкопваў. Лячыў. Набліжаў прыроду да сябе, як умеў, як разумеў.

— Каб не Якубава елка, чым бы адрознівалася ад іншых наша вёска?.. Што і казаць, добрая справа — вырашчанае дрэва, — разважае ляснік, — не застаецца яго незаўважнае. Заўсёды знойдуцца людзі, якіх дабрыйня тая спыніць.

Конь наш ад гэтых бясконцых разоў пра навагоднія елкі, здаецца, на-

Побач з Садамі, у вёсцы Казекава, пашчасціла нам сустрэць сапраўдных прысады з ялінак проста ў двары ля хаты Рымы Леанідаўны Малюшка. Пасадзіла яна іх разам з мужам, Пятром Васільевічам. Ляснік прынёс ім вясенаццаць саджанцаў. Прыжыліся пятаццаць. А дзве елачкі — навагоднія — пакінула перад хатаю. Цяпер ужо з гаспадыню ростам яны. Рыма Леанідаўна як раз упрыгожвала іх да свята: пацеркі, цацкі. Тонкім інэем серабрысты дожджык.

— Гэй, суседка, — гукнуў яе з вуліцы малады егер Міхаіл Іванавіч Бізюк. — З Новым годам! Глядзі, рукі на ветры не замарозы.

— А за мяне не бойся. Ад ліхтарыкаў грэюся, — адказала тая, — дзяцей, відаць, на нашу навагоднюю елку вязеш?

Оля і Андрэй сядзелі ўжо ў сан-

23.45

ват бег хутчэй, чыйна натапырваючы вушы. Быццам разумеў сардэчную растрывожанасць гутаркі. Якая елка лепшая для вёскі, якая больш патрэбная? Ужо многія вясковыя ў гэтых мясцінах пачалі глядзець на елкі інакш, быццам у памяць пра Якуба Уладысіка. І тое праўда: чаго прасцей і мудрэй, як пасадзіць ялінку ў сябе пад аkenцам — у агародзе ці ля хаты, або ў садзе. Адрозніваць і інтарэс: і ростам яе кожны дзень падзівіцца можна, і лес не трэба ламаць пад Новы год. Вось якая вялікая карысць шчодраму гаспадарліваму чалавеку ад яліны ля хаты. Ляснік Сяргей Фёдаравіч Лісаўец разумеў гэта як ніхто іншы, нагледзеўся за сваё доўгае лясное жыццё на ўсялякіх браканьераў — і вясковых, і гарадскіх. Таму да гэтага часу не лічыць, што выйшаў на пенсію канчаткова. Самыя высокія парыванні душы, усё жыццё аддадзены гэтаму лесу, гэтым елкам. Будзе да таго часу адказваць за свой лес, пакуль кожны не зразумее: шукай мёртвае дрэва, засохлае, а жывое — не чапай!

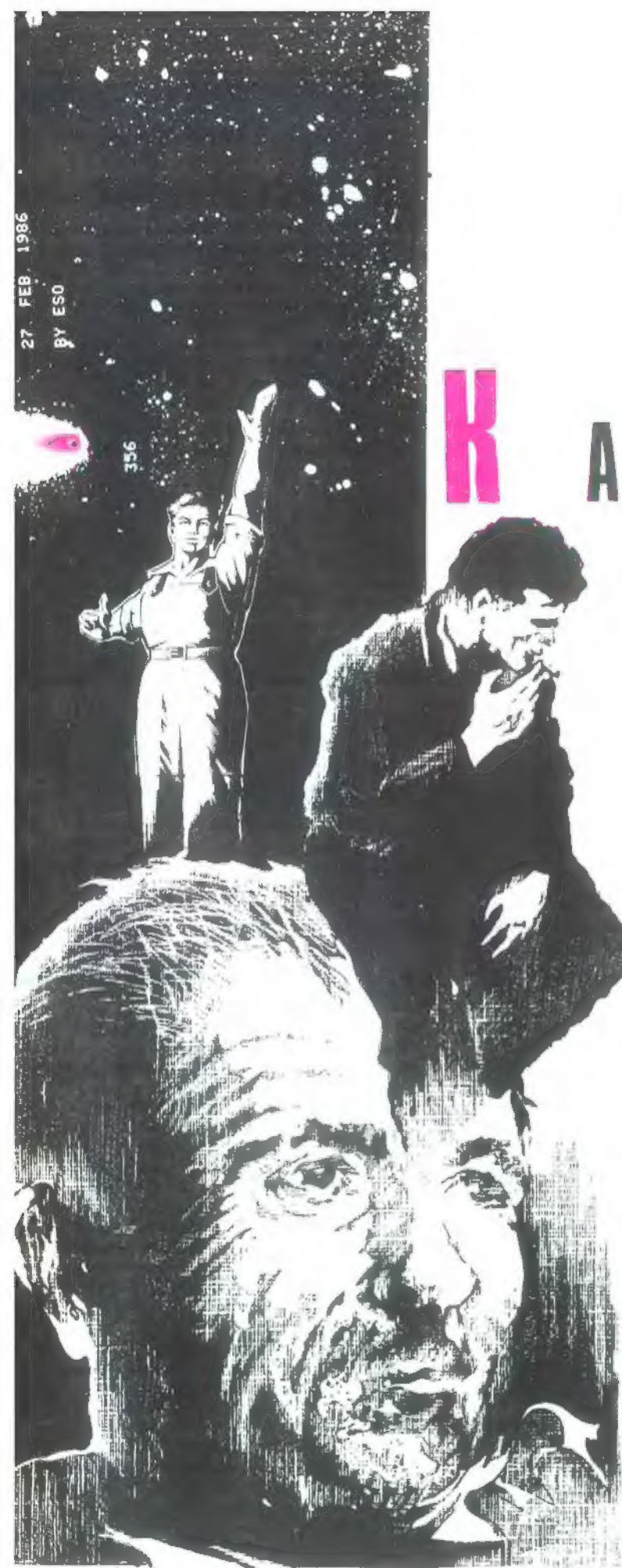
как Сяргея Фёдаравіча напачатку. Карцела хутчэй адправіцца ў лес, да навагодняй елкі. І навошта толькі затрымаўся каля суседкі бацька? Быццам не разумеў: у яе ёсць свой навагодні рытуал, а ў нас сёння — свой.

...Нашае маленькае вогнішча, якое мы расклалі на снезе каля галоўнай елкі гэтых мясцін, было самае першае. Увечары раскладуць вялікае — да самай маўкі елкі даляцца зіхоткія іскры вясковай веселасці. А пакуль танцавалі пад елкай хлопчыкі і дзяўчынкі. У Олі і Андрэя гэта першы выезд да любімай усімі елкі ў зімовым бацькавым лесе.

— Ніяк не дачакаюся, каб дзеці падраслі, — сказаў Міхаіл Іванавіч, шырока ўсміхаючыся, — так хочацца прыязджаць сюды кожны Новы год усёй сям'ёй...

Ляснік Сяргей Фёдаравіч Лісаўец, адчуваю, застаўся задаволены яго словамі, як і сваім пераднавагоднім выездам у лес. Калі дзеці ў лесе як дома, не знікнуць звычай, не знішчыцца. Выстаіць і яго навагодняя елка. А хатнія святочныя пірагі пачакаюць.





У класе дзевятым вучам аднае з полацкіх школ Віце Мудроў разам з сябруком уцёк з урокаў. Уцёкачы натрапілі на кучу манулятуры, сабраную пінерамі. Так у рукі да хлопца трапіла кніга Максіма Багдановіча. Вызвалены ад выключэння беларускае мовы і літаратуры, Віце тым не менш умеў чытаць па-беларуску. Учытаўшыся ў кнігу Багдановіча, ён сказаў дружэчку: «Старик, а здесь есть неплохие стишата».

Вось з гэтай кнігі і пачалася цікавасць В. Мудрова да беларускае мовы, літаратуры, гісторыі. Стаўшы інжынерам, ён пад уплывам свайх навапалацкіх сяброў пачаў пісаць. Летась дэбютаваў у часопісе «Маладзёж».

Вінцэс Мудроў

# КАНТАКТ

Пульхнатая, кранутая лёгкай ружавізнай аблачынка напыла на сонца, у шары помрак агарнуўшы наваколле. Свет згубіў свае калёры — не зіхцелі шыбы пасажырскага цягніка, шаты тапелевых прысадаў, што атчалі прыстанцыйны пляц, таямніча спахмурнелі, сталі зусім цёмныя, і толькі статуі на гызмсе вакзала па-ранейшаму залаціліся, аблашчаныя касымі сонечнымі промяямі.

Адна з статуй — мажняя жанчына з велізарным снапом — неўтаймавана-шчаслівымі вачыма глядзела некуды ў бок універмага, а яе таварыш — заседжаны вераб'ямі дзяцюк з адбойным малатком — паглядаў з-пад рукі якраз туды, дзе віраваў гаманкі натоўп, шчыльным кальцом атачаючы піўную бочку.

Не толькі гіпсавы гарняк углядаўся тым часам у далеч светлую. З праціненага акна цягніка гэтак жа ўтрапёна глядзеў на бочку ўскудлачаны, сярэдняга веку пасажыр. Пасажыру смажыла — мружачы вочы, ён раз-пораз аблізваў сасмяглыя вусны, голасна гукаў «Колькі стаім!», а пачуўшы, што цягнік стаіць паўгадзіны, знік у глыбіні вагона.

Праз хвілю ён скочыў на перон, заклапочана зірнуў паверх людскіх галоў і пабег, парываючы новаю скуранкаю, у накірунку да бочкі.

Станцыя сачэння, схаваная ад вока людскога ў нетрах пульхнатай аблачыны, паволі круцілася вакол сваёй восі, цымна бліскаючы ў малочнай смуге адзіным ілюмінатарам. Там, у сярэдзіне гэтага пляскастага, падобнага да талеркі дыска кешкаліся двое. Дакладней кажучы, кешкаўся адзін — блакітнаваты карантыш, які, седзячы ў глыбокім фатэлі, разблытваў нейкія дроцікі, другі ж, сінятвары, значна старэйшы ад першага, паўляжаў на пластыкавым лежку і, махаючы ў паветры сваімі няўключнымі адросткамі, якія ўмоўна можна было прыняць за рукі, даваў настаўленні маладзейшаму.

— У вас, шаноўны стажор, вельмі зручная пазіцыя, — узрушана прамаўляў сінятвары, — быць з усімі лагодненькім. Але ж вам, напэўна, казалі: дзве цывілізацыі на адной планеце — гэта задужа. Альбо мы, альбо яны! Вы чуюце?

Маладзейшы павярнуў свае пукатыя зекры ў бок старэйшага, але нічога не адказаў.

— Зрэшты, яны самі сябе знішчаць, — суцішна прамавіў сінятвары. — У гэтым ёсць заканамернасць. На змену

старому прыйдзе новае, больш дасканаласць. Пасля «гадзіны Х» на Зямлі ўтворацца спрыяльныя для нас умовы — прахалода, высокі радыеактыўны фон, і паверхня завалодае мы. Мы! — гучна паўтарыў сінятвары, узбуджана бліснуўшы сваімі рачыннымі вірламі.

— Я разумею... Яны асуджаныя... — голас маладзейшага прыкметна дрыжэў, зумкаў на высокіх нотах. — Цывілізацыя іхняя пайшла згубным шляхам. Матэрыяльнае пераважыла духоўнае, збочылі, але ж...

— Настройце голас... Бразжыць! — перабіў стажора сінятвары, падымаючыся з лежка.

Карантышы, якія ў звычайных умовах размаўлялі з дапамогаю біяхвалей, тут, на станцыі, гаманілі на чысцюткай беларускай мове. Згодна з інструкцыяй Цэнтра пілоты станцый сачэння павінны былі валодаць усімі мовамі свету, у тым ліку і мёртвымі. Чалавечы ж голас утваралі сінтэзатары, якія разам з іншымі штучнымі органамі месціліся ў карантышоў на патыліцы.

— У людзей такіх, як вы, называюць абстрактнымі гуманістамі, — выгукнуў сінятвары, паволі ўзнімаючыся ўгору. Пластыкавы ляжак, на якім ён толькі што адпачываў, трансфармаваўся раптам у фатэль і завіс над галавою стажора.

— Табе іх шкада? Ну, як жа, людзі... разумныя істоты. П'юць, ядуць... зноў ядуць, лашчацца пад сонцам, тым часам як мы гібеем у падземных лёхах.

Апусціўшыся долу, сінятвары махнуў рукою-адросткам, паказваючы тым самым, што гамонка скончана, і рашуча прамавіў:

— За работу!

— Сёння ў іх 15 верасня 1980 года, — па-акторску выразна прамавіў стажор, узнімаючы вочы да белай столі. — Першы пункт праграмы — выбраць аб'ект назірання.

— Выбірайце! — загадаў сінятвары і стомлена адкінуўся на прыслон фатэля.

Станцыя панурылася ў базавы паўзмрок, і на белай аснове столі ўзнікла размытая чорная пляма, якая хутка змянялася ў памерах, аж пакуль не ператварылася ў звычайную кекурку-васьміклінку. Уладальнік кекуркі, падхорцісты дзядзька ў пакамечаным пільчаку, няўпэўнена стаў пасярод прыбітага скатамі пляцу і з яшчэ большай няўпэўненасцю пазіраў у бок піўной бочкі.

— Бабронак Сцяпан. Жыхар вёскі Прагрэс Благадатненскага раёна, 52 гады, жанаты, мае траіх...

— Ну, гэты для нас цікавасць не ўяўляе, — перапыніў сінятвары, кінуўшы на малюнак. На малюнку, нібыта ў разнасцэжаным акне, узнікла абвешаная торбамі цётка, якая піхнула Бабронка ў каршэнне, і той паплыў па пляцы, смешна выкідаючы наперад хударлявыя ногі.

На малюнку мільгнуў цеплавоз, праплыў даўжэзны шыхт зялёных вагонаў, і, нарэшце, вачам пілотаў станцыі сачэння адкрылася ўскудлачаная галава пасажыра. Стажор зірнуў на старэйшага, і той ледзь прыкметна кінуў.

— Гарашчэня Рыгор. Сорак гадоў. Двойчы разведзены. Працуе буравіком на Ямале. Заробіў на Поўначы 15 тысяч.

— А што яшчэ заробіў? — з'едліва запытаўся старэйшы, і сіні твар ягоны кранула падабізна ўсмешкі.

— Так, гэта ёсць... Але гэта не галоўнае. Галоўнае — сэрца... Арытмія, міякардыт. Працягне яшчэ гадоў адзінаццаць.

— А дакладней?

— Дзесяць гадоў і восем месяцаў.

— Да «гадзіны Х», значыцца, не дацягне. Ну што ж, тым лепш для яго.

— Глянё-глянь! — сінятвары паказаў пальцам-адросткам на малюнак. — Глядзіць на аблачыну, адчувае, што за ім сочаць. Орган гэты, як вядома, у людзей зусім атрафіраваны. Дарэчы, вазьмі пробу піўных пароў.

Стажор націснуў кнопку на падлакотніцы фатэля.

— Нуль цэлых восемдзесят пяць сотых працэнта алкаголю. Цэнтр паведамляе, што па дарозе з піўзавода прадаўшчыца Міронаўна з дапамогаю шафёра Кадука ўліла ў бочку два вядры вады.

— Гэта нам і без Цэнтра вядома, — прамавіў сінятвары і салодка пазяхнуў сваім бяззубым ротам.

Да бочкі было не падступіцца. Рыгор Гарашчэня, заціснуўшы між лядашчай цётхна на мыліцах і нейкім раба-

ціністым недаросткам, падаўся быў наперад і ў той жа момант адчуў, як нечыя кашчаватыя пальцы скапілі за рукаў.

— Куды прэш, каз-зёл! — прагугнавіў пад самым вухам недаростак. Рыгор рэзка павярнуўся, але зрабіў гэта няўдала, і цётхна на мыліцах загрэла яму ў лоб двама пустымі куклямі.

— Мне паўтарыць! — крыкнула кабета, дыхнуўшы на Гаршчэню такою агідай, што ў таго аж пацямнела ўваччу.

«Усё нармальна», — супакойў сябе Рыгор і, стаўшы на дыбкі, зірнуў на прадаўшчыцу. Ружовашчокая, падперазаная, мэрэм той мяснік, цыратавым хвартухом, прадаўшчыца са спакойнай разважлівасцю лічыла куклі, раз-пораз кукляючы іх у бяздонны політыленавы мех.

— Міронаўна! Хутчэй там! — гойкнулі тым часам з натоўпу, і Міронаўна, перапыніўшыся на хвіліну, пагрозліва агле-дзела натоўп.

— Не замінаеце! Саб'юся!

Пасля лічбы «пяцьдзесят» мех узвалілі на карак нейкаму спрэс лысаму, і Рыгор прабіўся да бочкі.

— Мужыкі, дазвольце куклік... Я з цягніка, — прамавіў ён, закаханым паглядом азіраючы прысутных.

— Усе з цягніка, — звягнуў за спінаю недаростак, перадаючы цераз Рыгораў плячук парожні посуд.

— Два гады піўка не каштаваў... З Поўначы еду...

— А хоць з Бігосава! — падаў голас недаростак, і ў натоўпе стрымана рагатнулі. Захоплены сваім дасціпным жартам, недаростак удругарадзь выгукнуў «А хоць з Бігосава!» і, пераймаючы з нечых рук тузін перапоўненых куфляў, плёхнуў кіславатага поіла на ўскудлачаную галаву Гарашчэні.

Хвіліну Рыгор стаяў у непаразуме, глытаючы кіслыя кроплі, потым увесь сцяўся і, крыкнуўшы штосьці нэрэзборлівае, рынуўся наперад.

— Колькі каштуе твая бочка? — сарваным голасам крыкнуў Рыгор, занурваючы руку ва ўнутраную кішэню скуранкі. Міронаўна спуджана залыпала вачыма.

— Дзвесце рублёў учора здала... як да капейкі. Яшчэ на дзвесце засталася.

У наступнае імгненне аматары піва, што збіліся таго ранку да «свінаматкі», убачылі і пачулі неверагоднае. Мокрагалоўны фэцэт у скуранцы выцягнуў з кішэні гаманец і, адлічыўшы з важнага пачка чатыры зялёныя, кінуў іх на вільготную талерку.

— Бяру бочку. Чатыры куклі мне, астатнія — людзям! Узаяўшы з рук уражанай Міронаўны кухаль, ён павярнуўся да недаростка, дзьмухнуў таму на штаны пенныя хлапакі і, злавесна пасміхнуўшыся, загадаў:

— А гэтага выдаціць!

Імгненне збой наструенна маўчаў, утрапёна глядзячы на пацямнелы ад вільгаці паперкі, потым усе разам загаманілі, заварушыліся, і чыясьці пудова, з надпісам «Варкута» на запяці, рука скапіла недаростка за каршэнне.

— Хто ён такі, гэты недаростак?

Стажор націснуў кнопку на левай падлакотніцы.

— Рысёў Анатоль. 28 гадоў. Адукацыя восем класаў. У 1978 годзе, быўшы на падлітку, збіў да паўсмерці сваю жонку Рысёву Марыю. Ад ваяніцы адмазаў родны брат. Стала нідзе не працуе, перабіваецца выпадковымі заробкамі.

— Напэўна, па брата на пабег, — прамавіў сінятвары і, каторы ўжо раз пазяхнуўшы, расцягнуўся на пластыкавым лежку.

— Скончыш праграму — пабудзі! — бадзёра прагучала з сінтэзатара, і праз хвілю біяхвалі данеслі да стажора натужлівае хрыпенне сінятварага.

Акружаны ўсеагульнаю ўвагаю, Рыгор Гарашчэня сядзеў на ганаровым месцы — засланым газетаю вечку каналізацыйнага люка, што вытыркаўся з зямлі, і з асалодаю пацягваў халаднаватае піва.

— Восемсот маю, — з абыякавасцю ў голасе казаў ён падпітым дзядзькам, косячы вокам то на свой цягнік, то на трохметравага алімпійца, што пасміхаўся яму з вялізнага, пакрытага знізу характэрнымі жоўтымі рагамі, шчыта.

Ніколі ў жыцці Рыгор Гарашчэня не пачуваўся так добра,



як цяпер. «Што там нейкія дзве сотні ў параўнанні з людскою павагаю»,— расчулена падумаў ён, падносячы да вуснаў чарговы кухаль.

Тоўстае шкло ледзь не выбіла зубы, піва палілося па барадзе, і Рыгор, спрабуючы вызваліцца з жалезных шчыметраў, усхапіўся на ногі.

— Дакументы! — рашучы голас перацяў дыханне, спыніў на хвілю сэрца. Рыгор павярнуў галаву і, згледзеўшы сяржанцкія лычкі, паспрабаваў вызваліцца з рук.

— Якія дакументы? Усё ў цягніку.

— Выпілі і буяніце? — пагрозіла запытаўся міліцыянер і, сціснуўшы Рыгору руку яшчэ ямчэй, працадзіў: — Прайдземце!

Няўтульным імжыстым адвяхоркам на пероне чыгуначнай станцыі з'явіўся пахілы, дарэшты скачанелы чалавек. Волкі ветрык навіяў працінаў ягоную зрэбную, як бачна, з чужога пляча, кашулю, шамутаў калошы зашмальцованых штаноў, а сам ён, мокры і натапыраны, не раўняючы як той верабей, стаяў на краі перона, прагавіта гледзячы на ўсход — туды, дзе сыходзіліся ў адно бліскучыя рэйкі, дзе гарэлі фіялетавым агнём жарынікі ўваходных стрэлак. Войкнуўшы, чалавек асцярожна памацаў бакі, потым рашуча сціснуў пальцы ў кулакі, і жарынікі ўваходных стрэлак ліхаманкава заскакалі ў ягоныя вачы. Павярнуўшыся, чалавек рашучым крокам пашыбаваў на станцыю.

Газетны кіёск, на шчасце, быў адчынены. Нейкая цётка, утыркуючы свой мясісты нос у малюпасенькае акенца, перадавала кіяскаўцы апошнія навіны.

— Слухай, што скажу! — не выцягваючы носа з акенца, цётка нядобра зыркнула на Гарашчаню і сцішана выдала: — Міронаўну ж сёння ледзь не зарэзалі!

— Мне канверт, калі ласка, — нецярпліва выдыхнуў Рыгор, прапіхваючы пятак між шклом і мясістым цётчыным носам.

Кіяскаўчыны вочы пашырыліся:

— Што ты кажаш?!

— Дык слухай, што скажу... Прыходзіць нейкі, не стары такі, апанены... Выцягвае ножык і кажа: «Выкладвай, Міронаўна, дзвесце рублёў, калі жыць хочаш».

Кіяскаўчыны вочы пашырыліся яшчэ больш:

— А яна?

— Выклала! — цётчын нос крутануўся ў акенцы. — Добра, Толік Рысішын падварнуўся, брата з міліцыі прывёў, дык абаранілі.

— Які гэта Толік?

— Ай, во... Невялікага расточку такі... Рысішын мужык.

— А людзі што?

— А што гэтым п'янтосам? Яны й радыя — давай піва задарма жлукціць.

— Канверт дайце! — не сваім голасам гримнуў Рыгор і, каб не ўпасці ад раптоўнай сардэчнай спазмы, упёрся рукою ў спіну да смерці перапалоханай жанчыны.

— Дзе ён зараз? — спытаў сінятвары, калі прагнуўся.

— У вакзальнай пачкальні. Піша скаргу ў Вярхоўны Савет.

— Скаргу? — сінятвары ўскочыў з ложка. — Не пазайздросціш гэтаму Гарашчаню. Колькі там... за паклёп на органы правапарадку?

— Артыкул сто дваццаць восьмы. Да пяці гадоў.

— Што ж, вас можна павіншаваць, — голас сінятварага прагучаў аднекуль з тэлепартацыйнай кабіны. — З заданнем Цэнтра, няхай і вучэбным, вы справіліся паспяхова. Зараз зраблю вонкавы агляд, і мы...

— Дазвольце мне агледзець! — нечакана выгукнуў стажор, крутануўшыся ў фатэлі.

Сінятвары выйшаў з кабіны, памаўчаў хвіліну і, апусціўшы галаву, панікла прамовіў:

— Толькі не забывайцеся, інструкцыя Цэнтра забараняе нам умяшвацца ў іхняе жыццё!

— Не забудуся! — кінуў стажор і вокамгненна знік у чорнай зёўры тэлепартацыйнай кабіны.

Сінятвары плюхнуўся ў фатэль, колькі часу сядзеў у здранцвенні, потым паволі, як бы з неахвотаю, націснуў

кнопку сувязі з Цэнтрам і ўжо на сваёй роднай біямове прамовіў:

— Шкада, — і, памаўчаўшы, дадаў: — Мог бы атрымацца добры пілот.

Запытаўшы пра скрынку, Рыгор рушыў у ноч, спружна пераскокваючы цераз чорныя люстэркі лужын. Ён падбег быў ужо да паштовай скрынкі, што вісела на плоце, але тут здарылася непрадбачанае — аднекуль з вышыні нечакана дзыхнуў халодны вятрыска, выхаліў з рук канверт, і той, крутануўшыся ў паветры, падбітай птушкай паляцеў у бліжэйшую лужыну.

Кроў гарачай хваляй ударыла ў скроні — Рыгору здалося раптам, што там, у вышыні, у беспрасвеці начнога неба, хтосьці ёсць, хтосьці сочыць за ім, пасміхаючыся сваімі нечалавечымі пукатымі вачыма.

Ачомаўшыся, ён няўмела перахрысціўся, выцягнуў з лужыны набрынялы вадою канверт і, раўчы яго на шматкі, пасунуўся, не разбіраючы дарогі, да чыгуначнай станцыі.



В

естыбюль вучэбнага корпуса гудзеў як вулей. Учора хлопцы вярнуліся з першай «студэнцкай бульбы». Там — скрозь барозны, гуль трактароў, воньскае халоднае неба, дождж і вецер... А тут цёпла, святла і ўтульна. На душы свята, і хоць да пачатку заняткаў застаецца зусім мала часу, хлопцы і дзяўчаты не спяшаюцца разбежыцца па кабінетах. Пытаннем, размоваю, здаецца, не будзе канца.

— Вы дзе былі! — чуюцца трохі хрыплы, напэўна, прастуджаны, голас.

— У Бешанковіцкім раёне.

— Граматы прывезлі!

— Ага...

Гэтаму ўспаміну пяць гадоў. Групу першакурснікаў лячэбнага факультэта дзяліліся ўражаннямі пра «бульбу». І ўжо адчувалася, што гэта сапраўды групы: месяц сумеснай працы дазволіў ім пазнаёміцца, бліжэй зведаць адно аднаго, згуртавацца...

Група № 9 была разам з усімі і акурат такая ж, як ўсе. Было і ёй пра што казаць... Але дні вучобы ішлі сваёй чарадою. І вось — хлопцы і дзяўчаты самі не заўважылі, як іхняя група стала разбівацца на «групачкі».

Што ж здарылася! Чаму дзевятая група, якая складалася спачатку з трынаццаці студэнтаў, падыйшла да канца пятага курса такой парадзелай! Пагублялі сваіх таварышаў на ўхабах сесій! Не ўгледзелі іх у семестравай будзённасці! А можа, яе былым студэнтам проста абрыдла група, атмасфера ў ёй!

...Перад першай экзаменацыйнай сесіяй групу № 9 пакінула Алена Юрчанкава: не была дапушчана да экзаменаў «у сувязі з акадэмічнай запазычанасцю». Многія студэнты, якія вучыліся з ёю, даўно здагадаліся, што гэтым усё і скончыцца. Ведалі, але ніхто і не збіраўся дапамагчы Алене «падцягнуць хвосты». Спакава яна апынулася па-за калектывам. І калі Юрчанкава адлічылі з інстытута, ніхто ў групе асабліва не перажываў. Алена ж, дарэчы, скончыла потым медвучылішча, што побач з інстытутам, без усялякіх казусаў...

Ужо на першым курсе ледзь не страцілі ў сесію і Сашу Дзем'янкава: атрымаў першую

у сваім жыцці двойку (як кажуць у інстытуце, «жбан») па гісторыі. Саша — хлопец разумны, кемлівы, і «жбан» гэты — простая выпадковасць: хлопец быў не зусім здаровы. Пасля экзамену Дзем'янкава таксама ніхто не дапамог.

На трэцім курсе стала прапускаць заняткі Алена Дарошка. Тут бы групе пагаварыць з ёю, растлумачыць, што за пару дзён да экзамену не нагнаць упушчанае. Ні «зуброўка», ні шпаргалкі, ні «бомбы» тут не дапамогуць...

Але не заірыўлі своечасова ўвагу ў дзевятую групу і на гэтую Алену. Атрымала яна ўсё-такі сваю дыюну па паталагічнай фізіялогіі і колькі ні спрабавала потым пераздаць — не змагла. Яшчэ на аднаго чалавека паменшала ў дзевятую групу.

Пасля трэцяга курса ў спісе групы знікла яшчэ адно прозвішча: засталася на другі год Люда Ляўша. Не здала фармакалогію. Люду чакала пераздача. У запасе толькі два тыдні. Асіліць усё тое, што за год не асіліла, — нерэальна... Вядома, Люда не справілася. І зноў — «жбан». Другая пераздача павінна была быць на чацвёртым курсе.

На чацвёрты курс прыйшоў залічаны зноў у інстытут Эдзік Каранчук і трапіў менавіта ў дзевятую групу, бо яна была самая нешматлікая. Хоць схільнасцямі да адкрыццяў Эдзік пахваліцца не мог, яго сталі зваць Эдысанам. Але на мянушку не крыўдзіўся і хутка да яе прывычаўся: лічыў сабе «дафеністам», якому на ўсё напляваць. «Нам усё да фені...»

Але біда ў тым, што «дафе-

ністам» у дзевятую групу быў не адзін ён. Яму былі «да фені» заняткі і лекцыі, а дзевятую групу «да фені» быў сам Эдзік. Прапускаў ён бязбожна.

Пра тое, што Эдзік выключылі з інстытута, у групе даведаліся з вялікім спазненнем. Яшчэ некалькі месяцаў яго адзначалі як адсутнага на лекцыях. Гэтая няяснасць працягвалася да тае пары, пакуль дэкан на адной лекцыі не аб'явіў, што Эдзіка адлічылі за непаспяховасць.

Яшчэ на першым курсе «разбіліся» паводле інтарэсаў. Ігара Люцко і Сашу Дзем'янкава аб'яднала любоў да музыкі. Косцю Фурса і Ігара Люцко цікавіла хірургія — яны займаліся агульнай навуковай працаю. Люду Ляўшу, Алену Краўчанка і Алену Дарошку аб'ядноўваў сумесны адпачынак. Валю Сяўрук, Свету Карманаву і Іру Жызнёўскую, здавалася, аб'яднала сапраўднае сяброўства...

Толькі вось усю групу цалкам не аб'ядноўвала нічога. Даходзіла часам да таго, што падказвалі толькі «свой свайму», толькі таму, хто належыў да аднаго з табою «касты». Стараста групы Косця Фурс, калі прапускаў лекцыі ягонныя сябры, гэтага не заўважаў, затое астатніх адначай збілітасна. Зрэшты, мог не адзначыць. Пра адной умове: «За шакаладку!»

Але калі ўжо не было на лекцыі самога Косці, то з якім смакам адзначала ягоную адсутнасць Валя Сяўрук! Гэта было нешта накшталт спаборніцтва.

Не ўмелі ў дзевятую групу радавацца чужым поспехам. Як маглі, спрабавалі перашкодзіць сваім удачам «супернікам».

А як на ўсё гэта глядзелі замежныя студэнты з Танзаніі, Эфіо-

піі і Іарданіі, якія вучыліся ў групе! Якую выснову зрабілі з усяго гэтага пра нашых людзей, нашае грамадства! Здагадацца няцяжка.

Вучоныя-псіхологі лічаць: каб калектыв быў дружны і моцны, у яго павінен быць лідэр. У чым жа няўдачы групы! Хутчэй за ўсё ў тым, што лідэра не было. Быў фармальны, «назначаны» стараста. Але каб быць лідэрам, трэба мець хоць нейкія да гэтага здольнасці...

Думаю, бязладдзе ў групах закладваецца яшчэ пры іхнім стварэнні, у самым пачатку вучобы. Бо фарміруюцца ж яны зусім не паводле навуковых прынцыпаў. Хаця... Хіба можа дэкан рабіць выснову пра характары будучых аднагрупнікаў (пра іхнюю сумяшчальнасць) паводле дадзеных не заўсёды аб'ектыўных характарыстык! Дый навошта гэта яму, дэкану!...

Над падобнымі пытаннямі працуюць сацыёлагі, праводзяцца вопыты і навуковыя даследаванні... А групы як фарміраваліся дзесяці гадоў ваявымі рашэннямі, так і фарміруюцца.

Навучыцца жыць у калектыве — значыцца, адчуць сабе ягонай частцінкаю. Не замазваць памылкі, не скарацца перад недахопамі, а прынцыпова і галосна іх выкрываць — важнае правіла, без якога не можа быць здаровага калектыву. Але ў дзевятую групу не знайшлося чалавека, які б здолеў выправіць становішча, здолеў аб'яднаць процілегласці, нягледзячы ні на якія канфлікты...

А як справы з гэтым у вас у школе, у інстытуце, на працы! Ці падобны ваш калектыв на дзевятую групу!...

Генадзь ІНДУХ

# ГРУПА—АДЗІНСТВА...

ці БАРАЦЬБА ПРОЦІЛЕГЛАСЦЕЙ



Пытанне пра нягроду М. Горкага з мерапрыемствамі Са-  
вецкай улады на першым часе яе існавання ў нашым  
друку і літаратурнай крытыцы раней амаль не абмяр-  
коўвалася. Сёння ёсць магчымасць пагаварыць пра гэта  
адкрыта. Пралетарскі пісьменнік даволі востра дыскупа-  
ваў па пытаннях, якія яго хвалявалі.

У красавіку 1917 года М. Горкі ў газеце «Новая  
жизнь» часта выступаў пад рубрыкай «Несвоечасовыя думкі».  
Няма сумнення, калі выйдзе новы і найбольш поўны Збор  
твораў М. Горкага (у яго будучы ўключаны многія матэрыялы,  
якія раней не публікаваліся), чытачы ўбачаць, што ў той час  
светапогляд мастака быў даволі супярэчлівы. Тым не меней,  
шмат якія праблемы, паднятыя тады М. Горкім, надзеянныя  
і сёння, яго прадбачанні многія паліцаў прарочымі. Трэба  
адзначыць, што большавіцкая «Правда» некалькі разоў вы-  
ступала супраць горкаўскіх артыкулаў, а У. І. Ленін у сваіх  
працах даволі рэзка крытыкаваў пазіцыю газеты «Новая  
жизнь».

Наогул, адносіны У. І. Леніна і М. Горкага, адносіны двух  
вялікіх людзей — прыклад сапраўднай дружбы і шчырай  
павагі, нягледзячы на тое, што на многіх праблемах (гэта  
можна прасачыць па іх перапісцы: з 1905 года яны абмяняліся  
амаль сотняй пісьмаў) іх погляды часта разыходзіліся. Адра-  
зу ж пасля смерці У. І. Леніна Горкі паведамляў у пісьме да  
М. Ф. Андрэевай, што закончыў успаміны пра Ільіча: «Пісаў  
і — заліваўся слязямі. Так я не гарэў нават па Талстым...  
Па душы — цяжка. Стырнаны сышоў з карабля. Я ведаю, што  
астатняя каманда — адважныя людзі і добра выхаваныя  
Ільічом. Ведаю, што яны не разгубяцца ў вялікую буру. Але —  
не зацягнула б іх твань, не стаміў бы штыль, — вось што не-  
бяспечна. Усё-такі Русь таленавітая. Гэтак жа пачварна тале-  
навітая, як нашчасная.

Смерць Ільіча — самае вялікае няшчасце яе за сто гадоў.  
Самае вялікае».

Дружба Леніна і Горкага нярэз ставілася пад сур'ёзныя вы-  
прававанні. У зборніку «Ленін і Горкі» пра гэта гаворыцца  
так: «Перад Уладзімірам Ільічом паўстала пытанне пра  
Горкага ў 1918 годзе, у сувязі з «Новой жизнью», якую ён вы-  
даваў і якая стала цэнтрам леварадыкальнай інтэлігенцыі, што  
убачыла ў большавізме нагрозу «культуры».

Па канчатковае рашэнне гэтага пытання звярнуліся да Ула-  
дзіміра Ільіча. Перад намі стаяў ідэяна бялітасны правадыр  
рабочай дзяржавы. Ні ценю сумненняў, адкінуты ўсякі асабі-  
стыя сімпатыі і прыхільнасці:

— *Вядома, «Новую жизнь» трэба закрыць. Пра цяперашніх  
умовах, калі трэба падняць усю краіну на абарону рэвалюцыі,  
усякі інтэлігенцкі песнізм выключна шкодны. А Горкі — наш  
чалавек... Ён надта звязаны з рабочым класам і з рабочым ру-  
хам, ён сам выйшаў з «нізоў». Ён безумоўна да нас вернецца...»*

І сапраўды, неўзабаве Горкі пачаў цесна супрацоўнічаць з но-  
вай уладай. Паваротным пунктам у адносінах пісьменніка да  
Леніна быў зладзейскі замах эсэраў на правадыра рэвалюцыі.  
Пазней Горкі ўспамінаў: «З дня замаху на Леніна я зноў стаў  
большавіком».

Тым не меней, Горкі ўсё ж лічыў многія свае «Несвоечасовыя  
думкі» важнымі і выпусціў іх у 1918 годзе асобнай кніжкай,  
якая ніколі больш не перавыдавалася.

Адной з самых важных праблем М. Горкі лічыў пытанне пра  
рэвалюцыю і культуру. «Культура ў небяспецы!», — абвешчаў  
ён, сур'ёзна занепакоены тым, што насілле, хай нават рэвалю-  
цыйнае, замахваецца на культуру. Пісьменнік лічыў, што раз-  
віццё рэвалюцыі і развіццё культуры павінны ісці паралельна:

«Зноў культура? Вядома, зноў культура. Я не ведаю нічога  
іншага, што можа ўратаваць нашу краіну ад пагібелі. І я ўпі-  
-

## ЦІ СВОЕЧАСОВЫЯ «НЕСВОЕЧАСОВЫЯ ДУМКІ»

# М. ГОРКАГА?

ненны, што калі тая частка інтэлігенцыі, якая, баючыся адказ-  
насці, пазбягаючы небіснасці, пахавалася дэспі і гультайічае,  
раскашуючы ў крытыцы таго, што адбываецца, калі б гэта  
інтэлігенцыя з першых жа дзён свабоды паспрабавала ўвесці  
ў хаос узбуджаных істынкітаў іншыя пачаткі, паспрабавала  
абудзіць пачуцці іншага парадку, — мы ўсё не перажылі б мно-  
ства тых мярот, якія перажываем. Калі рэвалюцыя няздольная  
адразу ж развіць у краіне напружанае культурнае будаўніц-  
ва, — тады, як на мой погляд, рэвалюцыя бясплодная, не мае  
сэнсу, а мы — народ, няздольны да жыцця».

Удзельні М. Горкага пра маральныя каштоўнасці людзей,  
якія павінны быць ачагом культуры, пра рэвалюцыянераў, пра  
аблічча партыйных кіраўнікоў даволі сучасныя з тымі, што  
абмяркоўваюцца сёння ў час рэвалюцыйных пераўтварэнняў  
нашага грамадства:

«Назіраючы за працай рэвалюцыянераў нашых дзён, ясна  
адзначаеш два тыпы: адзін — так сказаць, вечны рэвалюцыя-  
нер, другі — рэвалюцыянер на час, на сёння.

Першы, увабляючы ў сабе рэвалюцыйны Праметэеў пача-  
так, а'яўляецца духоўным нашчадкам усёй масы ідэй, якія  
рухаюць чалавецтва да дасканаласці, і гэтыя ідэі ўласоблены  
не толькі ў розуме яго, але і ў пачуццях, нават у сферы пад-  
свядомага. Ён — жывое, трапяткое звані дынамічных ідэй  
і пры ўсім сацыяльным ладзе ён, усёй сукупнасцю сваіх па-  
чуццяў і меркаванняў, вымушаны на ўсё жыццё застацца не-  
задаволеным, бо ведае і верыць, што чалавецтва мае сілу бяс-  
конца ствараць і добрага — лепшае...

Вечны рэвалюцыянер — гэта дробджыня, якая бесперапынна  
раздражняе назгі і нервы чалавецтва, гэта — або геній, які,  
разбураючы іспыны, створаныя для яго, творыць новыя, або —  
сціплы чалавек, спакойна ўпіўнены ў сваёй сіле, які агарае  
ціхім, часам амаль нябачным агнём, высвятляючы дарогі да  
будучыні.

Рэвалюцыянер на час, на сённяшні дзень, — чалавек, які з  
хваравітай вастрынёй адчувае сацыяльныя крыўды і знявагі —  
пакуты ад людзей. Прымаючы ў розум наважны часам рэва-  
люцыйныя ідэі, ён усім ладам адчуванняў сваіх застаецца кан-  
серватарам, а'яўляючы сабой сумняе, часта трагікамічнае  
відовішча істоты, якая прыйшла ў людзі, як бы наўмысна  
дзеля таго, каб сказаць, абсціць, звесці да смежнага, пошлага  
і недарэчнага культуры, гуманітарны, агульначалавечы змест  
рэвалюцыі.

Ён перш за ўсё пакрыўджаны за сябе, за тое, што не талена-  
віты, не дужы, за тое, што яго зневажалі, нават за тое, што ка-  
лісьці ён сядзеў у турме, быў у сшыльцы, гаротна існаваў як эмі-  
грант. Ён увесь напоўнены, як губка, пачуццём помсты і хоча  
заплаціць стакроць усім, хто пакрыўдзіў яго. Ідэі, прынятыя  
ім толькі ў розум, але не ўрослыя ў душу яго, яны ў непасрэд-  
най і непрыкмымай супярэчнасці з яго дзеяннямі, яго прыёмы  
барацьбы з ворагам тым самым, які ўжываліся ворагам да

яго, іншых прыёмаў ён не ўмяняе ў сябе.

Узбунтаваны на час раб карніцкага, помслівага бога, ён не  
адчувае характава бога міласэрнасці, усёдаравання і радасці.  
Не адчуваючы сваёй арганічнай сувязі з мінулым свету, ён  
лічыць сябе абсалютна вызваленым, а ўнутрана скаваны цяж-  
кім кансерватызмам заалагічных істынкітаў, аплеценны густою  
сеткаю дробных крыўдлівых уражанняў, узніцца над якімі ў  
яго няма сілы. Прыкмычаецца ягонай думкі вымушае яго шу-  
каць у жыцці і ў чалавеку перш за ўсё з'явы і рысы адмоўныя;  
у глыбіні душы ён поўны пагарды да чалавека, дзеля якога  
быў раз і сто разоў пацярпеў, але які сам вельмі шмат церпіць  
за тое, каб заўважыць або ацаніць цягненні іншага.

Ён ставіцца да людзей, як бяздарны вучоны да сабак і жаб,  
прызначаных на жорсткія навуковыя даследы, з тою, аднак,  
розындай, што і бяздарны вучоны, мардуючы жывёл без карысці,  
робіць гэта дзеля інтарэсаў чалавека, тым часам як рэвалю-  
цыянер сённяшняга дня далёка не заўсёды шчыры ў сваіх до-  
следах над людзьмі.

Людзі для яго — матэрыял, тым болей спадручны, чым меней  
ён адухоўлены. Калі ж ступень асабістай і сацыяльнай сама-  
свядомасці чалавека ўзвышаецца да пратэсту супраць чыста  
знешняй, фармальнай рэвалюцыйнасці, рэвалюцыянер сённяш-  
няга дня, не саромеючыся, пагражае пратэстантам караю, як  
гэта рабілі і робяць многія прадстаўнікі азначанага тыпу.

Гэта халодны фанатык, аскет, ён пакладае творчую сілу рэ-  
валюцыйнай ідэі і, вядома, ён не можа быць названы тварцом  
новай гісторыі, не ён будзе яе ідэальным героем.

Можа, яго заслуга ў тым, што, разбудзіўшы ў людской  
масе старажытнага жорсткага зверга, ён гэтым наблізіць смерць  
звярынага пачатку?

Жорсткасць стаілае і можа, нарэшце, абудзіць арганічную  
агіду да яе, а ў гэтай агідзе — яе пагібель.

Мы, здаецца, пачынаем выходзіць у сабе менавіта фізіяла-  
гічную агіду да ўсяго крывавага, жорсткага, бруднага — трэба,  
каб гэтая агіда расла, каб яна зрабілася ідыясінкразіяй боль-  
шасці».

Не мог вялікі пісьменнік і мысліцель не непакоіцца за лёс  
ідэалаў, за якія ён змагаўся дваццаць пяць гадоў: свабоду вы-  
казвання думак, праблемы нацыянальных культур, свабоду  
друку і г. д. Здаўта да рэвалюцыі вялікі інтэрнацыяналіст у  
сваім артыкуле пра «Пісьменнікаў-самавукаў», між іншым, рас-  
казаў Расіі пра беларускую культуру, пра Я. Купалу і Я. Коласа.  
Горкі так прадставіў беларускіх пісьменнікаў: «Я звяртаю ўва-  
гу скептыкаў на маладую літаратуру беларусаў — самага зня-  
джанага народа ў Расіі, — на працу людзей, якія згуртаваліся  
вакол газеты «Наша Ніва»...»

Інтэрнацыяналіст у самым высокім сэнсе гэтага слова, лічыў  
усе народы Расіі роўнымі, горача стаяў за свабоду, за крытыку,  
за справядлівасць:

«Мяне ўжо дакараюць за тое, што «пасля дваццаціпятигадо-  
вага служэння дэмакратыі я зняў маску» і адрадзіў ужо свайму  
народу.

П. п. большавікі маюць законнае права азначаць мае паво-  
дзіны так, як ім заўгодна, але я павінен нагадаць гэтым панам,  
што выдатныя душэўныя якасці рускага народа ніколі не  
асляплялі мяне, я не кленчыў перад дэмакратыяй і яна не  
а'яўляецца для мяне чымсьці настолькі святым, што цалкам  
недаступная крытыцы і асуджэнню.

У 1911 годзе ў артыкуле пра «Пісьменнікаў-самавукаў» я  
казаў: «Мярзоту трэба выкрываць, і калі наш мужык — авер,  
трэба сказаць гэта; а калі рабочы кажа: — Я пралетарый! —  
тым самым агідным тонам чалавека касты, якім дваранін  
кажа: — Я дваранін! — трэба гэтага рабочага бязлітасна вы-  
смеяць.

Цяпер, калі пэўная частка рабочай масы, узбударажана

авар'яцельмі ўладамі яе волі, выкладае дух і прыёмы касты,  
дзеінічаючы насіллем і тэрорам, — тым насіллем, супроць  
якога так важна і доўга змагаліся яе найлепшыя правадыры,  
яе свядомыя таварышы, — цяпер, зразумела, не магу ісці ў ра-  
дах гэтай часткі рабочага класа.

Я лічу, што заткнуць кулаком рот «Речкі» і іншым буржуаз-  
ным газетам толькі таму, што яны варожыя дэмакратыі, —  
гэта ганебна для дэмакратыі.

Хіба дэмакратыя адчувае сябе не слухнай у сваіх дзеяннях  
і — баіцца крытыкі ворагаў? Хіба кадэты настолькі ідэяна  
моцныя, што перамагчы іх можна толькі шляхам фізічнага на-  
сілля?

Пазбаўленне свабоды друку — фізічнае насілле і гэта не да  
гонару дэмакратыі...

Палохаць тэрорам і пагромамі людзей, якія не хочуць удаель-  
нічаць у шалёных скоках п. Троцкага над развалінамі Расіі —  
гэта ганебна і злачыння.

Усё гэта непатрэбна і толькі ўзмоцніць нянянісць да рабочага  
класа. Ён павінен будзе заплаціць за памылкі і злачыніствы  
сваіх правадыроў тысячамі жыццяў, патокамі крыні.

У «Правде» надрукавана:

«Горкі загаварыў моваю ворагаў рабочага класа».

Гэта — не праўда. Звяртаючыся да найбольш свядомых прад-  
стаўнікоў рабочага класа, я кажу:

Фанатыкі і легкадумныя летуценнікі, абудзіўшы ў рабочай  
масе надзеі, якія нельга ажыццявіць пры сённяшніх гістарыч-  
ных умовах, цягнуць рускі пралетарыят да разгрому і пагібелі,  
а разгром пралетарыяту выкліча ў Расіі працяглую і змроцную  
рэакцыю.

Далей у «Правде» надрукавана:

«Усякая рэвалюцыя, у працэсе свайго паступальнага развіц-  
ця, непазбежна ўключае і шэраг адмоўных а'яў, якія непазбеж-  
на звязаны з ламаннем старога, тысячагадовага дзяржаўнага  
ўкладу. Малады волат, творчы новае жыццё, чапае сваімі мус-  
кулістымі рукамі чужыя лядашчы дабрабыт, і мяшчане, якраз  
тыя, пра якіх пісаў Горкі, пачынаюць лямантаваць пра пагібель  
Рускай дзяржавы і культуры».

Я не магу лічыць «непазбежнымі» такія факты, як раскра-  
данне нацыянальнай маёмасці ў Зімнім, Гатчынскім і другіх  
палацах. Я не разумею, якую сувязь з «ламаннем тысяч-  
гадовага дзяржаўнага ўкладу» мае разгром Малога тэатра ў  
Маскве і крадзяжы ў грэміёрнай у славунай артысткі нашай  
М. Ярмавай?

Не хочучы пералічваць вядомыя акты бязглуздых пагромаў  
і рабункаў, я сцвярджаю, што адказнасць за гэтую ганьбу, чы-  
неную хуліганамі, падае і на пралетарыят, які, відавочна, не  
мае сілы знішчыць хуліганства ў сваім асяроддзі.

Далей: «малады волат, творчы новае жыццё», робіць усё  
больш немагчымым кнігадрукаванне, бо ёсць друкарня, дзе на-  
боршчыкі выпрацоўваюць толькі 38 працэнтаў ліцічай нормы,  
устаёўленай саюзам друкароў.

Пралетарыят, колькасца слабасільны сярэд яго мільённага  
вясковага паўпісьменнага насельніцтва Расіі, павінен разумець,  
як важна яму магчымае падзешаўленне кнігі і папярэнне кні-  
гадрукавання. Ён гэтага не разумее на сваю бяду.

Ён павінен таксама разумець, што сядзіць на штыках, а  
гэта — як вядома — не вельмі трываля трон.

І наогул, «адмоўных а'яў» многа, — а дзе ж становіцца?  
Іх не відаць, калі не лічыць «дэкрэтаў» Леніна і Троцкага,  
але я сумняваюся, каб пралетарыят браў свядомы ўдзел у тва-  
рэнні гэтых «дэкрэтаў». Не, калі б пралетарыят цалкам свядома  
ставіўся да гэтай папярвай творчасці, — яна была б немагчы-  
мая ў тым выглядзе, у якім дадзена.

Артыкул у «Правде» завяршаецца наступным лірычным пы-  
таннем:



## Міхайла ГЛІНСКІ

«Калі на светлым свяце народаў у адным братэрскім парыванні сальюцца ранейшыя міжвольныя ворагі, на гэтым банкетаванні свету ці будзе пажаданы Горкі, які так спешна выйшаў з радоў сапраўднай рэвалюцыйнай дэмакратыі?»

Зразумела, ні аўтар артыкула, ні я не дажывём да «светлага свята» — далёка да яго: пройдуць дзесяцігоддзі ўпартай, будзённай, культурнай працы на стварэнне гэтага свята.

А на свяце, дзе будзе святкаваць сваю лёгкую перамогу дэспатызм паўлісменнай масы, і, як раней, як заўсёды — асоба чалавека застаецца прыгнечанай, — мне на гэтым «свяце» рабіць няма чаго, і для мяне гэта — не свята.

І я асабліва падазрона, асабліва недаверліва стаўлюся да рускага чалавека на ўладзе — нядаўні раб, ён робіцца самым расчугляным дэспатам, як толькі здабывае магчымасць быць уладаром бліжняга свайго».

Нельга не разгледзець у выказваннях Горкага трывогу і непакоі за пашырэнне жорсткасці, злоўжыванне ўладаю. Як мы бачым з артыкулаў Горкага, пісьменнік не саромеецца сказаць пра тое, што яго трывожыць і хвалюе:

«Усё, што заклячае ў сабе жорсткасць і безразважнасць, заўсёды знойдзе доступ да ішчучаў невукі і даўкуна.

Нядаўна матрос Жалезнікоў, перакладчычы лютыя прамовы сваіх правадыроў на прастарацкую мову чалавека з масы, сказаў, што дзеля дабрабыту рускага народа можна забіць і мільён людзей.

Я не лічу гэтую заяву пахвальбою і, хоць рашуча не прызнаю такіх акалічнасцей, якія змаглі б апраўдаць масавыя забойствы, але — думаю — што мільён «свабодных грамадзян» у нас могуць забіць. І болей могуць. Чаму не забіваць?

Людзей на Русі многа, забойцаў таксама дастаткова, а калі заходзіць справа пра суд над імі, улада народных камісараў натыкаецца на нейкія таямнічыя перашкоды, як яны, відаць, натыкнулася на іх у справе па расследаванні самага гіюснага забойства Шынгарова і Какошкіна. Пагалоўнае вынішчэнне нягодных — стары выпрабаваны прыём унутранай палітыкі расійскіх урадаў. Ад Івана Грознага да Мікалая II гэтым простым і зручным прыёмам барацьбы з крамолай свабодна і шырока карысталіся ўсе нашыя палітычныя правадыры...

Але я думаю, што ў выніку такіх заяў мы атрымваем доўгую і самую жорсткую барацьбу ўсёй дэмакратыі і лепшай часткі рабочага класа супраць той ааалагічнай анархіі, якую так дзейсна выхоўваюць правадыры са Смольнага.

Вось чым пагражае Расіі спрошчаныя пераклады анархикамуністычных лозунгаў на мову родных асі.

Птушаняты з бальшавікоў амаль штодазень кажучь мне, што я «адмовіўся» ад «народа». Я ніколі не адчуваў сябе «прыколатым» да народа настолькі, каб не заўважаць яго недахопаў. І як што я не лезу ў начальства, у мяне няма ахвоты замоўчваць гэтыя недахопы і распяваць цёмнай масе рускага народа дэмагагічныя акафісты.

Калі я бачу, што майму народу ўласцівая цяга да роўнасці ў нікчэмнасці, цяга, якая ідзе ад брудняцкай азіяцкай адагадкі: быць нікчэмнымі — прасцей, лягчэй, безадказней; калі я гэта бачу, я павінен сказаць гэта».

Асаблівай рэакцыю вызначаўся артыкул Горкага «Нельга маўчаць». 20 кастрычніка 1917 года ў газеце «Рабочий путь» артыкулам «Акружылі мя цельцы мнозі тучны» Горкаму быў дадзены адказ. Артыкул быў напісаны І. Сталіным: «Руская рэвалюцыя звергала нямала аўтарытэтаў. Яе жоц выяўляецца, між іншым, у тым, што яна не схілілася перад слыннымі імёнамі, брала іх на службу або адкідвала ў небывіццё, калі яны не хацелі вучыцца ў яе... Мы баімося, што Горкага «смяротна» пацягнула да іх, у архіў. Што ж, воляму воля... Рэвалюцыя не ўмеє ні шкадаваць, ні хваць сваіх нябожчыкаў...»

Пісьменніка не збянтэжыў Сталінаў артыкул, ён і далей лічыў свае думкі слушнымі.

Тым часам Горкі лічыў, што менавіта бальшавікі, як найбольш паслядоўныя рэвалюцыянеры, знойдуць магчымасць прытрымлівацца ідэалаў культуры і рэвалюцыі: «Бальшавікі? Уявіце сабе, — гэта ж таксама людзі, як мы ўсе, яны народжаны жанчынамі, зварынага ў іх не болей, чым у кожным з нас. Лепшыя з іх — выдатныя людзі, якімі з часам будзе гаварыцца руская гісторыя, а вашыя дзеці, унукі будуць захапляцца іх энергіяй.

Іх дзеянні трэба жорстка крытыкаваць, нават высмейваць, — бальшавікі надзелены ўсім гэтым у ступені, магчыма нават, большай, чым яны заслугоўваюць. Вакол іх атмасфера задушлівай нянавісці ворагаў, і яшчэ горш, яшчэ згубней для іх — крывадушная, падленькая дружба тых людзей, якія, прабіваючыся да ўлады лісам, карыстаюцца ёю, як ваўкі, і — будзем спадзявацца! — здохнуць, як сабакі.

Я абараняю бальшавікоў? Не... але — я абараняю людзей, шчырасць перакананняў якіх я ведаю, асабістая сумленнасць якіх мне вядомая гэтакасама, як вядомая шчырасць іх жадання дабра народу. Я ведаю, што яны праводзяць самы жорсткі навуковы дослед над жывым целам Расіі, я ўмею ненавідзець, але больш хачу быць справядлівым.

О, канечне, яны нарабілі шмат самых грубых памылак, — Бог таксама памыліўся, зрабіўшы нас дурнейшымі, чым трэба было, прырода таксама шмат у чым памылілася — з боку нашых жаданняў, процілеглых яе мэтам і блізэмнасці яе. Але, калі вы хочаце, дык і пра бальшавікоў можна сказаць нешта добрае, — я скажу, што, не ведаючы, да якіх вынікаў прывядзе нас нарэшце палітычная дзейнасць іх, ісіхалагічна — бальшавікі ўжо зрабілі рускаму народу велізарную паслугу, бо сунулі ўсю яго масу з мёртвай кропкі і абудзілі ва ўсёй масе актыўныя адносіны да рэчаіснасці, адносіны, без якіх наша краіна загінула б.

Яна не загіне цяпер, бо народ ажыў, і ў ім спеюць новыя сілы, якім не страшныя ні шалы палітычных наватараў, занадта разлетуценых, ні прагнасць замежных рабаўнікоў, занадта ўпэўненых у сваёй неперажоўнасці».

Так думаў і так пісаў М. Горкі ў 1918 годзе.

Найбольш поўна адносіны М. Горкага да правадыра бальшавікоў выяўлены ў нарысе «У. І. Ленін», напісаным у 1924 годзе, адразу пасля смерці Ільіча. У ім Горкі ўспамінае і пра рознагалоссі 17—18-х гадоў. Пазней, у 1930 г., Горкі перапісаў нарыс, сёе-тое дадаў, але некаторыя моманты з рэдакцыі 1924 года былі апушчаны, напрыклад, такі:

«І быў ён наскрозь рускі чалавек з «хітрынкай» Васіля Шуйскага, з жалезнай воляй прататона Авакума, з неабходнай рэвалюцыянеру прасталінейнасцю Пятра Вялікага».

Цяпер, калі пачынаюць адраджацца публічнасць і дэмакратыя, стала вядома, што ў апошнія гады жыцця вялікі пісьменнік быў загадам Сталіна абмежаваны ў сваіх кантактах і дзеяннях. У доме М. Горкага панаваў сталінскі кат — Г. Ягода. Вядомы пісьменнік М. Прышвін, які нейкім чынам здолеў прарвацца да Горкага, падзіліўся ў тых гадах з М. Сланіўскім: «Аляксей Максімавіч усё бачыць. Ён кажа, што ізаляваны, у палоне, у затчэнні...»

Нядаўняя рэабілітацыя ўяўных забойцаў М. Горкага наводзіць на думку, што ён стаў ахвяраю забойцаў сапраўдных. Многія выказванні пісьменнікаў у апошнія гады жыцця, у тым ліку і пра Сталіна, — вынік найвялікшага падману, здрады справе Леніна і змоваў, якімі «бацьку народаў» удалося забаламуціць, а потым і расправіцца з партыяй, народам, пісьменнікамі...

«Наконт Сталіна ведаю ад родных, як ён хацеў, каб Горкі напісаў яго біяграфію, пасылаў да яго людзей, якія ўгаворвалі, сам прывозіў фрагменты сваёй біяграфіі. Але яна не была напісана і нават пачата. Як мне казалася бабуля, Кацярына Паўлаўна, Горкі ў апошнія гады, асабліва пасля сынавай смерці, многае пачаў пераасэнсоўваць, разумець».

Гэта радкі з пісьма, якое прыслала аўтару гэтай публікацыі унучка вялікага пісьменніка — Марфа Максімаўна Пешкава. Магчыма, калі-небудзь у папках «спецхрана» знойдуцца «запрапалыя» пасля смерці М. Горкага яго апошнія працы, лісты, і мы даведаемся, пра што ён думаў, што хвалявала Буравесніка рэвалюцыі перад смерцю.

Чытачы ж цяпер самі змогуць вызначыць: ці былі своечасовыя ў першыя гады рэвалюцыі і ці своечасовыя ў перыяд перабудовы некаторыя «Несвоечасовыя думкі» вялікага мастака слова.

Публікацыя Леаніда ЗУБАРАВА

Пераклаў Васіль СЕМУХА

Вядомы нямецкі падарожнік і дыпламат Сігізмунд Герберштэйн называў яго «чалавекам выдатнай вопытнасці і рэдкай доблесці». Другі сучаснік Глінскага — кароль польскі і вялікі князь літоўскі Жыгімонт Стары — гняўліва пісаў у сваіх лістах да аўгустейшых асоб Еўропы, што Глінскі «здрадца», які «чарами сослал с сего света» караля і вялікага князя Аляксандра

Казіміравіча і хацеў Вялікае княства пад сябе «подсестин». Пэўна, гэтыя заявы Жыгімонта паўплывалі на нашага сучасніка — грэчаскага пісьменніка Міцаса Александропуласа, які ў рамана «Сцэны з жыцця Максіма Грэка» вуснамі аднаго з герояў так характарызуе Глінскага: «Злахітры сябе-любца. Народжаны ён для смут і іншых нядобрых спраў». Паспрабаваў разабрацца

ў няпростым характары гэтай супярэчлівай асобы і вядомы знаўца эпохі Адраджэння І. Галанішчаў-Кутузаў. Міхайла Глінскі для яго быў чалавекам, «які вызваліўся не толькі ад царкоўнае, але і ад усякае маралі, аматарам мастацтва і рэнэсансавай пышнасці, смелым палкаводцам, буйным авантурыстам. Увесь свет уяўляўся яму ніваю для задавальнення страстей і славалюбства. У ягоным характары бачны трагічныя «шэкспіраўскія рысы».

Глінскія вялі свой род ад ханаў Вялікай арды. Пры Вітаўце яны перасяліліся ў Вялікае княства Літоўскае, прынялі праваслаўе, атрымалі землі з мястэчкам Глінск ля Палтавы. Адсюль і прозвішча.

Княскі тытул і багацце дазволілі маладому Міхайлу Глінскаму паехаць у Еўропу, доўгія гады жыць пры дварах герцага саксонскага Альберта і германскага імператара Максіміліяна, падарожнічаць па Іспаніі і Італіі.

Еўропа, якая скінула з сябе цёмную коўдру сярэднявечча, перажывала эпоху росквіту Рэнэсансу. Гэта час «тытанаў духу» Эрэма Ратэрдамскага і Леанарда да Вінчы, Альберта Дзюрэра і Тыцыяна, Томаса Мора і Рафаэля. Гэта час прымату гуманістычных ідэй і абуджэння думкі, смелых удараў па рэлігійных догмах аб будове свету і месцы чалавека ў ім, гэта час разняволення чалавечых панчучаў і росквіту мастацтва. Аднак гэта і эпоха жорсткіх войнаў, злахітрасці, нягодніцтва, авантурызму і распусных нораваў — усяго таго, што пазней атрымае назву адваротнага боку тытанізму. Побач з мастакамі і пэзтамі жылі такія неардынарныя асобы, як міланскі герцаг Галенца Сфорца, які забаўляўся сцэнамі садоміі, Брачы Мантоне — кандацьер, што карыстаўся славаю вайскавай, праліваў рэкі крыві, на кавальнях разбіваў галовы манахам, гандляр пасадамі і прашчамі папа Аляксандр VI і ягоны сын Цэзар, тыран Рыміні Малатэста, забойца і гвалтаўнік, здраднік і распуснік.

Усё гэта бачыць дапытлівы юнак з далёкай Літвы, усё гэта спакваля ўплывае на ягоную свядомасць і ўчынкі. Ён удзельнічае ў войнах, праходзіць усе ступені вайскавай службы, становіцца вядомым у Еўропе як смелы воін і ў 1499 годзе вяртаецца на Радзіму.

Адыходзіла ў гісторыю пятнаццатае стагоддзе. Слаўнае перамогаю над Тэўтонскім ордэнам і трагічнае братэзабойчаю вайной беларуска-літоўскіх феадалаў каталіцкага веравызнання з беларуска-ўкраінскімі феадаламі вызнання праваслаўнага ў час княжання Свідрыгайлы. Разгарэлася вайна з Масквою, Вялікае княства слабела, страціла частку Смаленскай і Северскай зямлі. Частымі сталі набегі крымскіх татараў. Абвастрылася і ўнутранае становішча ў дзяржаве.

Фактычная ўлада ў Княстве належала буйным землеўладальнікам. Іхнім палітычным органам кіравання была вялікая князская рада, або паны рада, якая абмяжоўвала ўладу вялікага князя. Паны рада выступалі супраць Аляксандра Казіміравіча, які тады быў вялікім князем, а пасля смерці свайго брата Яна Альбрэхта — і каралём польскім. У Глінскім Аляксандр убачыў чалавека,



Віктар ЧАРОПКА

# УЗЛЁТЫ І ПАДЗЕННІ



на якога можна было абaperцiся ў барацьбе з панамі радай, ён наблізіў князя да сябе, прыслухоўваўся да ягоных парад, прызначыў дворным маршалам. Паступова Глінскі пачынае ўплываць на дзяржаўныя справы. Каб умацаваць сваё становішча пры віленскім двары і ў дзяржаве, з дапамогай інтрыг вылучае сваіх братоў на важныя пасады: Васіль атрымлівае ваяводства ў Бярэсці, а Іван — у Кіеве. Католік, ён хаўрусуецца з праваслаўнай царквой і шляхтай. Можна зразумець паноў раду. Тут і зайздасць да такога нечаканага ўзлёту, тут і нянавісць, тут і трывога ў прадчуванні барацьбы за ўладу з Аляксандрам, які трапіў пад уплыў Глінскага. Аляксандр не жадае быць «пляхкай» у руках паноў рады, адмаўляецца на свае грошы трымаць войска і патрабуе ўвесці вайсковы падатак («срэбшчыну»). Спачатку паны рада спрэбуюць «мірна» вырашыць «проблему» Глінскага. Аляксандру ўводзяць у вушы, што князь Міхайла — здрадца, спісаўся з Масквой, хоча захапіць вялікакняжскі пасада, адасобиць Кіеўскую зямлю. Аляксандр не дае гэтаму веры. Тады супраць Глінскага нараджаецца змова. Троцкі (цяпер горад Тракай) ваявода Ян Забарэзінскі рыхтуе забойства дворнага маршала. Выпадкова Глінскаму ўдаецца выкрыць змову, ён звяртаецца ў суд са скаргай на Забарэзінскага, але Аляксандр, палюхаючыся выклікаць незадаволенасць паноў рады, мірыць Глінскага з ягоным ворагам.

У 1506 годзе на брэсцкім сойме Глінскага зноў абывававаюць у дзяржаўнай здрадце. І тут галоўным зачыншчыкам выступіў Ян Забарэзінскі — зноў іхнія шляхі перакрываюцца. Аднак і Глінскі не збіраецца сядзець склаўшы рукі, ён намаўляе вялікага князя правяць расшучасць, паказваць сваю волю. Аляксандр у гневе гоніць прэч з вачэй паноў раду, Забарэзінскага пазбаўляе ваяводства і месца ў радзе.

І адразу супраць Аляксандра выступае каталіцкая царква, ледзь не анафему гатова прасяваць свавольнаму каралю. «Божа, адпомсці...», — моліцца віленскі біскуп. А тут яшчэ польская шляхта забрала ня-мала здароўя. Аляксандра разбіў пераліч Цыжкахаворы, ён яшчэ намагаецца сабраць войска супраць крымскіх татароў, што напалі на Беларусь. Дваццаць тысяч іх на чале з царвічам Біціс-Гірзэем трымалі ў абложэ Слуцк, дзе случыла княгіня Анастасія асабіста ўзначаліла абарону горада. Яшчэ дзесяць тысяч пад зверхнасцю будучага хана Махмат-Гірза спляндэравалі ваколіцы Менска. Над Вялікім княствам Літоўскім нависла смяротная пагроза.

У Лідскі замак, дзе ў гэты час знаходзіўся хаворы Аляксандр, з беларускіх і літоўскіх зямель з'яжджался харугвы шляхты. Сабралася болей за дзесяць тысяч воінаў. Кароль і вялікі князь, не маючы моцы ўзначаліць войска, перадаў камандаванне гетману літоўскаму Станіславу Кішку і Міхайлу Глінскаму. Пад іхнім кіраўніцтвам войска выступіла на татароў, якія ўжо абіралі Наваград. Вызваляючы старажытную сталіцу Вялікага княства Літоўскага ад аблогі, войска на рацэ Уша разбіла перадавы атрад захопнікаў. Лёс рыхтавая Глінскаму найпростей выправаванне. З-за хваробы адмовіўся ад гетманскай булавы Станіслаў Кішка, і паны рада прапанавалі яе Глінскаму. Той ведаў, што рызыкаваў татароў удвая болей, а ў яго толькі надзея на перамогу ды прага ваяў «амачыць мячы ў варожай крыві». Ну, а калі не пераможэ? Ведаў, што чаканне яго і ў гэтым разе Забарэзінскі са сваёй хэўрау скарыстае нагоду, каб расправіцца з ім. Яшчэ можна было адмовіцца, не рызыкаваць. Ён не адмовіўся.

5 жніўня 1506 года на рацэ Лані ля Клецка адбылася адна з буйнейшых бітваў таго часу. Спачатку амаль тры гадзіны паміж войскамі ішла перастрэлка. За гэты час былі наведзены пераправы цераз раку. Па іх беларуска-літоўскае войска пераішло на другі бераг. Першыя ўдар татароў прынялі на сябе палкі правай рукі, дзе змагалася мінская, гарадзенская і наваградская харугвы. Яны стрымалі націск татароў, што дало магчымасць перайсці ў наступ палкам левай рукі, якія асабіста павёў у боі Глінскі. Татары не вытрымалі і кінуліся наўцёкі. Іх праследавалі некалькі вёрстаў да ракі Цэпры.

Летапіс быхаўца паведамляе, што татароў і коней столькі патанула ў рачных хвалях, што воі пераязджалі раку на конях і пераходзілі пехатою па забітых. Трыццацітысячнае войска Крымскага ханства знайшло смерць ля Клецка, болей за сорак тысяч беларусаў і літоўцаў, захопленых у палон, атрымалі волю.

Здавалася, фартуна зноў прыхільна ўсміхнулася свайму выбранніку. Аднак смерць Аляксандра перамяніла лёс пераможцы татароў. Брат Аляксандра Жыгімонт, які стаў вялікім князем, а потым і каралем польскім, палюхаючыся ўзмацнення Глінскага, забірае ў яго гетманскую булаву, пасля адхіляе ад вядання дзяржаўнай скарбніцай і, нарэшце, пазбаўляе пасады дворнага маршала. Глінскага абывававаюць у наўмысным забойстве Аляксандра, у жадаванні захапіць ўладу ў дзяржаве. І гэта яшчэ не ўсё: Глінскага вінавацяць за вайну паміж Аляксандрам і яго цесцем — маскоўскім князем Іванам III. Галоўным абываваўцам выступае ўсё той жа Ян Забарэзінскі. І быць бы Глінскаму ў дагоду панам радзе пакараным «горламі», калі б не ягоная слава і еўрапейская вядомасць.

Яшчэ ўчора ўсемагутны фаварыт, удалы ваявода, а сёння абражаны і пазбаўлены ўсіх пасада, несправядліва абываваны, Глінскі апынуўся на раздарожжы змырыцца са сваім лесам ці працягваць змагацца? Ён спрабуе мірным шляхам вырашыць канфлікт. На просьбу разабраць ягоную справу ў судзе Жыгімонт адмаўляе. Не падзейнічала на яго і заступніцтва за Глінскага венгерскага караля Уладзіслава з крымскім ханам Мендлі-Гірзэем. Глінскі быў смелы чалавек. На валасок ад смерці, а кідзе каралю: «Покушуся, кролю, о токую справу, которая тебе и мне напотом буде жалосная». Жыгімонт легкадушна прапусціў гэтыя словы міма вушэй. Аднак Глінскі не той чалавек, які забываецца на свае словы. Ён вырашыў падняць супраць вялікага князя мяцеж, адасобиць Кіеўскую зямлю і кіраваць там, а пры няўдачы — перайсці на службу да маскоўскага гасудара. У сваім маэнтку ў старажытным Тураве збірае незадаволеную Жыгімонтам беларускую шляхту. Адсюль адзім за адным з Турава разлітаюцца па Еўропе лісты Глінскага. Іх атрымліваюць валашскі гаспадар Стафан, імператар Максіміліян, крымскі хан Мендлі-Гірэй, магістр Лівоні, вялікі маскоўскі князь Васіль III. Глінскі шукае сабе саюзнікаў, згуртоўвае кааліцыю супраць Жыгімонта. Энергія і спрыт Глінскага зайздросныя. Нездарма адзім з самых адукаваных людзей Польшчы Мацей Мяхоўскі бачыць у ім ідэал суверэна. Жалезная воля і самавалоданне, энергічнасць і паслядоўнасць, палітычная дасведчанасць і ўмельства плесці сеткі інтрыг, смеласць воіна і талент ваяводы — усе тое, чаго, на думку Мяхоўскага, не хапала Аляксандру, Жыгімонта і канцлеру польскаму Ласкаму, было ў Глінскага.

Крымскі хан абячае князю дапамогу:



Фота Ігара САДУЧАНКІ

дэй толькі знак — і тысячы воіа прыдуць на дапамогу. Ён адмаўляе крымчакам. У саюзнікі князь выбірае Васіля III. Той таксама рыхтавалася да вайны з Жыгімонтам і таксама шукаў саюзнікаў. Паміж Глінскім і Васілём заключана пагадненне. Глінскі абячае з «заканамі, которые у Литве держали» і якія захопіць, далучыцца да Маскові. Васіль спадзяецца, што за мяцежным князем падымецца беларуская шляхта. Аднак ён пралічыўся: шляхта не падтрымала Глінскага. Многія засталіся верныя свайму сюзерэну — Жыгімонта, бо давалі клятвы служыць яму вераю і праўдаю, іншыя чакалі ад караля і вялікага князя абяцаных уступак. Нават родны брат Іван, нягледзячы на тое, што быў пазбаўлены кіеўскага ваяводства, напачатку асцярожнічаў і не далучаўся да князя Міхайлы.

Глінскаму ўдалося сабраць усяго тры тысячы воіа. Не так гэта і многа, каб некаторыя гісторыкі мелі падставу казаць аб «масавым руху» беларускага народа за «ўз'яднанне з Расіяй». А калі ўлічыць, што палову войска князя складалі воіны Васіля, якіх маскоўскі гасудар паслаў свайму саюзніку, дык за Глінскім, акрамя ягонай заганавай шляхты, панцyrных багараў і зямлян, пайшлі адзіны. Каб прынабіць пад свае сцяг болей воіаў, Глінскі не цураецца нічога: тут і шантаж, і пагрозы, і хлусня на знатныя фаміліі дзяржавы, і інтрыг, і зусім нечаканае: католік, ён раптам выдае сябе абаронцам «грэчаскага закону».

Маска барацьбіта за праваслаўе згадзілася, і князь зноў нацэляе яе на твар. Дзе не дапамагалі інтрыгі і хітрасць, князь пускае сілу, як у выпадку са случкай княгіняй Анастасіяй. Ён сватаецца да яе ў надзеі завалодаць багаццем Аселькевічаў. Адмова княгіні яго не баязніць. І вось ужо мяцежныя заганы пад сцягамі Слуцка. Каб зразумець характар мяцяжу, што за «мужыцкі князь» і змагаў за «шчасце Беларусі» быў князь Міхайла, варта зазірнуць у ліст Глінскага да Васіля, напісаны ў красавіку 1507 года. «...Везде люди вашей милости огонь пускали и шкody чинили, а полону не нолкось десять тысяч взяли», — пісаў Глінскі. Пад палонам трэба разумець не воіа Вялікага княства Літоўскага, а сялян, якіх гвалтам захоплівалі і гналі на маскоўскі бок. Кроў і слёзы пакідаў пасля сябе Глінскі, але гэта мала хвалявала яго Мэта апраўдае сродкі.

Карыстаючыся тым, што Жыгімонт выехаў у Польшчу на сойм, мяцежны князь напаў на Гародню і захапіў свайго даўняга ворага Яна Забарэзінскага. Адсечаную галаву Забарэзінскага на дзідзе пранёс праз увесь горад. Гэтая перамога каштавала Глінскаму другой — больш важнай: Вільня паспела падрыхтавацца да аблогі, і князь не рашыўся браць яе штурмам. Няўдача чакала яго пад Менскам і Слуцкам: доўгая аблога гэтых гарадоў не прынесла плену. Толькі Мазыр адчыніў сваю браму мяцежнікам, бо мазырскі ваявода Якуб Івашэнцаў быў сваяком Глінскаму. Скарыліся яшчэ

Гомель і Крычаў, але іншыя беларускія гарады сустрэкалі мяцежнікаў зброяй. Князь у адчай воікам шнурова па Беларусі, ад горада да горада, дзе трымалі аблогі ягоныя заганы, шлэ лісты Васілю, каб маскоўскія воіны «без потребы не лежали, а розумеючи по делу, впрёд дело делали». Хоць і былі пасланы на дапамогу атрады, аднак скрыжваць зброю з беларуска-літоўскім войскам яны не спяшаліся. Глінскі разумее, што Васіль ядзе за ягонаю спиною гульнію, спадзеючыся, што Жыгімонт, напалоханы мяцяжом, будзе згаворлівы на перамовах аб міры. Упершыню князь затаіў у душы крыўду на Васіля. Ён спыніў мяцеж і пакінуў Беларусь.

Глінскі патрэбны Васілю. «Маскоўскі гасудар спадзяваўся, што ён зможа захапіць усю Літву, карыстаючыся парадом і дапамогаю Міхайлы», — сведчыць Герберштэйн. А каб князь не шукаў новага гаспадара, дае яму землі. Толькі Глінскі лічыць, што ўзмагароджаны не паводле заслуг. Што яму гэтыя землі? Ці варта было браць у рукі зброю, каб прыніжана шукаць ласкі на чужыне? Глінскаму патрэбна ўлада, ён з гэтых, для каго жыць — значыць змагацца за ўладу. А маскоўскі гасудар да дзяржаўных спраў яго не дапускаў. Напісаць ліст Максіміліяну ці лівонскаму магістру — гэта калі ласка, а далей ведаў сваё месца. І зноў у душы крыўда на Васіля. Былыя заслугі не браліся пры двары маскоўскага князя пад увагу. Сабачая адданасць і лівасць, пакарлівасць — вось што патрабавалася ад падданных вялікага князя. Глінскі не мог быць такім. Ён ведае: калі не скарыцца перад Васілём, дык яго чаканне лёс беларускага князя Івана Лукомскага, якога на пацеху натоўпу спалілі ў клетцы, або князя Федара Бельскага — таго, што разам з беларускімі князямі Аселькевічам і Гальшанскім сваёй змоваю ў 1480 годзе супраць Казіміра Ягайлавіча, караля польскага і вялікага князя літоўскага, бацькі Аляксандра і Жыгімонта, сарваў ягоную задуму выступіць на дапамогу хану Ахмату і тым самым выратаваў Маскові ад бяды «Удзячыны Іван III на чатыры гады сваёй князю Бельскага за краты. Вонкава Глінскі паслухмяны Васілю, а ў сэрцы ўжо нараджаецца здрада. Чакаў толькі новай вайны з Літвой, спадзяваўся» а раптам вялікі князь загадае пра ягоны вайсковы талент?

У 1514 годзе Васіль з вялікімі рацямі штурмуе Смаленск. Каторы ўжо раз гэты старажытны крывіцкі горад становіцца перашкодаю вялікадзяржаўным задумам Васіля. Успамін аб трагічным лёсе Ноўгарада і Пскова, чыя вольнасць была растаптана маскоўскім ваяром, вымушае смаленцаў адчайна бараніць свой горад. Вось тады Васіль III скарыстаў дапамогу Глінскага, паабяцаўшы зрабіць яго ваяводаю Смаленска. Слава Глінскага і тое, што ён паручыўся за Васіля, які дакляраваў захаваць грамадзянам усе вольнасці, калі здадуць горад, адчыніла браму Смаленска. Васіль тут жа забіўшы пра сваё слова. «Навошта табе горад? Я аддаю табе ўсю Літву», — здэкаваўся вялікі князь з Глінскага. Гэтая пыхлівасць пасля дорага абшлілася яму. Папулярнасць Васіля сярод праваслаўнага людю ўпала. І як вынік — змова супраць

## ПОСТАЦІ

яго ў Смаленску і сакрушальнае паражэнне ад беларуска-літоўскага войска пад Воршаю.

І чарговы раз упайшы, Глінскі знаходзіць сілы падняцца. Не атрымалася з Васілём, паспрабуе з Жыгімонтам, тым болей што той ужо паразумнеў, даруе яму і кліча да сябе. «Хто ходзіць крыўлімі шляхамі — упадзе на адным з іх», — вясчае Бібіля. Наўрад ці думаў пра гэта Глінскі, калі ўпотаў уначы пакідаў лагер маскоўскіх войскаў. Ды толькі Васіль ўжо ведаў аб здрадце свайго слугі. Жыгімонтаў вясцун шляхціц Трэпка, злоўлены вялікакняжскімі воіамі, пад катаваннямі выдаў Глінскага.

Зноў звяртаюся да Герберштэйна. Вось як ён апісвае сустрэчу Васіля і Глінскага «Злахітры, я ўчыню табе вартае пакаранне, па заслугах». Міхайла адказаў на гэта: «Не прызнаю абывавання ў злахітрасці, бо калі б ты застаўся верны сваім абяцанням, дык меў бы ўва мне самага вернага з усіх слуг. Але раз ты не выконваеш абяцання, а, акрамя таго, ты з мяне насмехаешся, дык мне асабліва шкода, што я не мог выканаць таго, што задумаў супраць цябе. Смерць і заўжды зневажаў без жаху сустрэну яе хача б з тае прычыны, каб не бачыць твайго твару, тырані». Прайграваць ён таксама ўмеў.

Дзесяць гадоў правёў Міхайла Глінскі за кратамі. Кайданы на руках і нагах, адзінота і цемра... Васіль так і не дачкаўся прыніжанага пачуў аб літасці. А вызваленне прыйшло нечакана. Васіль пасля дзесяці аднаго года жыцця са сваёю жонкаю Саламоніяй Сабурвай так і не дачкаўся ад яе дзіцця. Адрываўшы яе ў манастыр, вялікі маскоўскі князь ажаніўся з маладой прыгажуняй Аленай Глінскай — пляменніцай князя Міхайлы, дачкой былога берасцейскага ваяводы Васіля Глінскага. Па просьбе Алены маскоўскі гасудар вызваляе непакорлівага князя. А перад смерцю ён абірае Глінскага апекуном сваіх дзяцей, у тым ліку будучага Івана Грознага. Менавіта Глінскі — лічыць Васіль — можа абараніць іх і вялікакняжскі пасада ад дамагаюня іншых Рурыкавічаў. Так воляю лёсу князь зноў апынуўся на вяршыні зямноў улады. Разам са сваёй пляменніцай — вялікай княгіняй Аленай — ён уладарыць у Маскові, праводзіць шэраг рэформаў, якія аздараўляюць жыццё ў дзяржаве. І ўсё ж, відаць, не пад шчаслівай зоркай нарадзіўся князь. Вось і зараз супраць яго змова, і Алена пад націскам свайго фаварыта баярыня Аўчыны, які прагна цягнуў рукі да ўлады абывавачнае дзядзьку ўсё ў той жа дзяржаўнай здрадце. Зноў падзенне, каб зноў падняцца — ужо на эшафот...

Здавалася б, навошта было так падрабязна апавядаць пра гэтага чалавека? Хіба ён прыклад для пераймання? Міхайла Глінскі, ягонае жыццё і ўчынкі — гэта наша гісторыя, і ад таго, што ў ёй былі вось такія бурлівыя асобы, яна толькі больш цікавейшая і багацейшая. Хто стане спрачацца? А калі нагадаць, што пад зверхнасцю Глінскага беларуска-літоўскае войска перамагло ў буйнейшай бітве з татарамі, дык ён заслужыў, каб і праз стагоддзі мы з удзячнасцю памяталі пра яго.









КРОВАВИКА

★ РУКОВОДИТЕЛЬ ВАЛТ ГУСЕВ ★



## МУЗЫЧНЫ ТЭЛЭТАЙП

Пасля паспяховых выступленняў у Венгрыі «Гукі Му», група маскоўскай рок-лабараторыі, пабывала на фестывалі альтэрнатыўнай рок-музыкі ў Варшаве. Польскія крытыкі вельмі высока ацанілі выступленне «Гукіаў». На іх погляд, калектыў Пятра Мамонава сёння адна з самых цікавых альтэрнатыўных рок-груп свету. Мясцовая прэса лічыць таксама, што калі «Гукіаў» удалася знайсці фінансавую падтрымку і рэкламу, група зможа зрабіць бліскучую кар'еру.

Пласцінка групы «Сэкс Пі-стэлз» праз 11 гадоў пасля выхаду нечакана стала ў ЗША «запатою».

Вільнюская група «Антыс» пабывала з гастролімі ў Польшчы і запісала 6 песень у варшаўскай студыі гуказапісу «ЦДС». Стужку музыканты збіраюцца прапанаваць фірме «Мелодия», а пакуль яе распаўсюджвае вільнюская студыя «Цэнтр». У «Антыса» ёсць ужо цікавыя прапановы: магчыма, музыканты паедуць разам з Уладзімірам Чакасіным у Фінляндыю і па запрашэнні Міністэрства культуры СССР — у Парыж.

Лонданская радыёстанцыя «Кэпітл» правяла сярод сваіх слухачоў анкету на «лепшую песню ўсіх часоў», у якой прынялі ўдзел 35 тысяч чалавек. Першае месца атрымала песня «Лесііца ў неба» групы «Лэд Зэпэлін», на другім — «Багемская рапсодыя» «Куін». Трэцяе месца ў песні «Я не заказаны» групы «Тэн Сі Сі».

Талінскія музыканты Валерыі Трацякоў, Міхаіл Шавароў і група «Не чакалі» сталі ініцыятарамі руху «Рок супраць смяротнага пакарання». Як вядома, цяпер ідзе праца над стварэннем новых крымінальных законаў СССР. Удзельнікі руху ўжо далі некалькі канцэртаў у Таліне.

У Кіеве прайшоў першы ў гісторыі горада рок-фестываль, арганізаваны гарадскім рок-клубам. 17 мясцовых груп паказалі вельмі разнастайную па стылях праграму. Прызамі былі адзначаны групы «Фазтон», «Аб'яна», «Загублены свет», «Альбіён», «Кватэра № 50», «Эдэм».

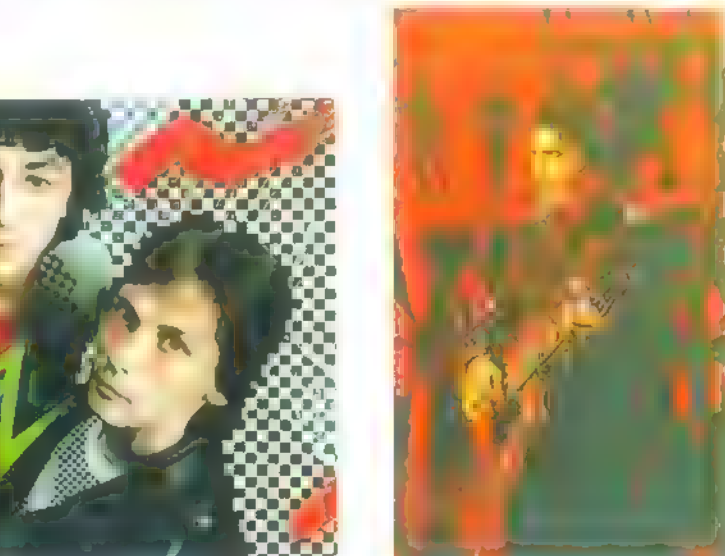
Мажліва, электронны дуэт «Новая калекцыя» хутка стане трыо і будзе выконваць не толькі інструментальную музыку. Ігар Кезля і Андрэй Маргуноў запісалі некалькі кампазіцый разам з салісткаю тэатра імя Няміровіча-Данчанкі Лізаю Суржыкавай. Музыканты заявілі, што вопыт удаўся і ў далейшым яны будуць выкарыстоўваць вакал, але гэта абавязкова будзе жаночае сапрама і ў нетрадыцыйным варыянце. «Новая калекцыя» досыць упэўнена выходзіць на міжнародную арэну. Іхняя музыка была зычліва сустрагана ў Таіландзе, Лаосе і на Кіпры. У ФРГ яны разам з Лаймаю Вайкуле і Вячаславам Малежыкам былі гасцямі фестывалю «Сустрэча Захаду з Усходам». Бліжэйшая паездка групы — у Італію.



Дзея фільма-трылера «Кур'ер» адбываецца ў свеце дублінскіх наркаманаў. Галоўную ролю ў ім выконвае Кэйт О'Рырдан, бас-гітарыстка групы «Зэ Погз», яна ж — жонка Элвіса Кастэлы. Сам Кастэла, узяўшы гэтым разам псеўданім Дэклан Макмунус, напісаў да фільма большую частку музыкі. У фільме будзе таксама гучаць песні групы «Ю Ту» з сігла «З табой ці без цябе» і альбом «Дрэва Джошуа» яна не ўвайшла.

Група Алега Гусева, якая летась перакваліфікавалася ў «металічную», стала заўсёдыкам еўрапейскіх метал-рок-фестывалаў. Пасля выступленняў у Даніі музыканты пабывалі на фестывалі «Мэталманія» ў Польшчы, дзе разам з заходнегерманскай групай «Крэатор» былі ганаровымі гасцямі. Сваіх прыхільнікаў «Жнівень» парадаваў новым альбамам, які называецца «Удар у адказ».

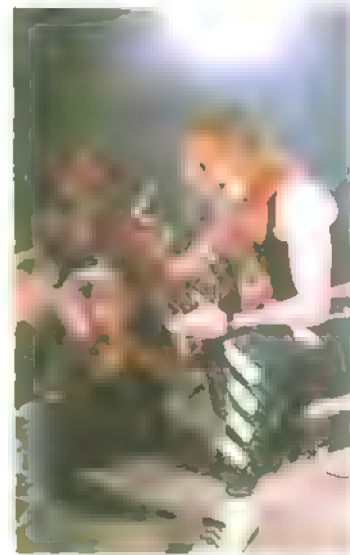
Да свайго дэбюту ў кіно Уітні Х'юстан выбрала ролю ў фільме пра Джэзэфіну Бэйкер, вядомую цёмнаскурую танцоўшчыцу кабараў дваццатых гадоў. Мадона таксама сыграла ролю танцоўшчыцы ў фільме-мюзікле «Вышукнікі Бравей».



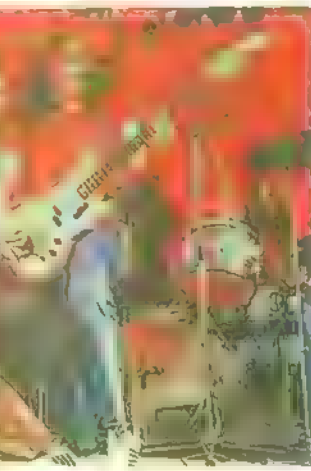
Французская тэлепраграма «Антэн-2» зняла ў Маскве відэафільм з удзелам 18 савецкіх рок-груп. Сярод іх і маладыя калектывы — адкрыццё ліпеніскага рок-фестывалю ў Вільнюсе «Лямант Відэаплава» з Кіева, украінская група «Калежскі асэсар». Маладыя музыканты маюць рэальны шанс з'явіцца на французскім тэлебачанні раней, чым на савецкім.



У інтэрв'ю карэспандэнту ленинградскай газеты «Смена» Райманд Паўлс заявіў, што пасля апошніх сумесных канцэртаў на юбілей Ільі Рэзніка шлях яго і Алы Пугачовай «разышліся назаўсёды».



Яшчэ не забыты квінтэт «Тэмптэйшнз» зноў канцэртую. Новая пласцінка групы — «Зноў разам» — анансё турне па Брытаніі.



Яўгену Маргунісу, напэўна, надакучыла, што ягоную групу «Невучіліс» пастаянна блытаюць са сьвярдлоўскай «Невучіліс Пампіліўс», і ён вырашыў змяніць назву. Цяпер ягоная група называецца «Шанхай». Нечаканую назву Яўген тлумачыць тон акалічнасцю, што Шанхай — адзін з гарадоў свету, дзе цесна спляліся самыя разнастанныя культуры свету. Новая група збіраецца граць вельмі змешаную музыку, дзе будзе блюз, «хвалля», джэз і рэгі. Склад у «Шанхай» такі: Дзмітрый Рыбакоў і Сяргей Гусеў — гітары, Міхаіл Калташоў — ударныя.

Група «Містэр Містэр» узяла ўдзел у музычным фестывалі ў Чылі. Была выканана песня Стыві Уандэра «Высокая зямля», якую музыканты прысвяцілі артыстам, што праследуюцца Піначэтам.

Аўтабіяграфічная кніга папулярнай амерыканскай спявачкі і актрысы Мішэль Філіпс, былой салісткі квартэта «Мамас энд Пэпс», будзе экранізавана пад назвай «Каліфарнійская мара». У ролі Мішэль здымецца яе дачка Чынна, якая сама спрабуе свае сілы на рок-эстрадзе. У групе, якую яна надаўна арганізавала, спяваюць таксама дзве дачкі Браяна Уілсана з «Біт-Бойз» — Уэндзі і Карні.



Надаўна створаная канадская фірма «Інтэрпід рэкордз» выпусціла альбом пад назвай «Галаснасць», на якім прадстаўлены 12 кампазіцый 9-ці савецкіх выканаўцаў, сярод якіх Пугачова, Ратэру, «Круіз».

Брус Спрынгстын даў згоду, каб ягоная песня «Народжаны ў ЗША» была выкарыстана ў дакументальным фільме пра в'етнамскую вайну пад назвай «Дарагая Амерыка: лісты дамоў з В'етнама».

Джордж Харысан, натхнены поспехам альбому «Дзевятае неба», аб'явіў, што ў другім палове 1988 года адправіцца ў турне па Заходняй Еўропе і Злучаных Штатах. З ім будуць выступаць тыя ж музыканты, якія запісалі альбом: Эрык Клептан, Джэф Лін, Элтан Джон і Рымга Стар.

Кіраўніцтва фірмы «Сі Бі Эс» нагадала музыкантам групы «Клэш», што ў падпісаным ім кантракце яны абавязаліся запісаць 10 альбомаў, але дагэтуль абяцання не выканалі. Не ведаючы, як выбрацца з далікатнай сітуацыі, музыканты, аднак, працягваюць працаваць паасобку. Джо Страмэр, напрыклад, закончыў працу над музыкам да фільма.

Знакамітая ў мінулым брытанская група «Тэн Ез Афтэр» зноў збіраецца разам. На канец года аб'яўлены вялікія гастролі.

Эн Уілсан абвергла слыхі пра тое, што група «Харт» распалася. Проста яна працуе цяпер над сольным альбамам, а яе сястра Нэнсі прымае ўдзел у стварэнні музычнага мультыплікацыйнага фільма «Сябры мары».

Група «Іксэпт» зноў страціла вакаліста. Роб Эрмітыдж, які змяніў у канцы мінулага года Уда Дзіркшнандэра, заявіў, што ў групе больш не выступае.

Дуэт «Модэрн Токінг» усе ж распадаецца. Дзітэр Болэн ня даўна заявіў, што «больш не можа працаваць з хлопцам, які цалкам пад абцасам» — так сказаў ён пра закаханага на ўласную жонку Андрэса.

З групы «Сіндэрэла» панішоў барабаншчык Фрэд Коўры. Ягонае месца заняў знакаміты Козі Поўэл.

Мадона сыграе невялікую ролю сакратаркі ў маленькім нью-йоркскім тэатры Міццы Ньюхаўз у камедыі «Хуткасць плуга».

На сваёй апошняй пласцінцы Білі Брэг просіць маладых амерыканцаў, каб на бліжэйшых выбарах яны галасавалі за кандыдата ад рэспубліканскай партыі. На вокладцы пласцінкі напісана: «Калі ласка, будзьце гэтым разам больш уважлівыя...».

Група «Ран Ды-Эм-Сі» прайграпа судовы працэс сваёй кампаніі. Цяпер музыкантам прыдзецца запісвацца на гэтан фірме да XXI стагоддзя! Група таксама абавязана запісаць для фірмы 10 альбомаў і вярнуць паўмільёна судовых выдаткаў. Так ці інакш, але пасля вельмі ўдалай пласцінкі 1986 года, якая была прададзена тыражом 3,3 мільёна, выходзіць іх чарговы альбом.









аму ў людзей разумных, тых, хто шмат пабачыў, сумныя вочы?» Няўжо старадаўняя ісціна «Шмат ведаў—шмат смутку» — такая дальнабойная, што дастрэліла і да нас, і, магчыма, нават далёка

# «ПАДМАНУЎ»

«перастрэліла»?..

Вось такія думкі нарадзіла ў мяне сустрэча з хлопцам, прозвішча якога Жгут і які пражыў на белым свеце ўсяго дваццаць адзін год. Потым, пасля сустрэч з ім і размоў, калі выпела рашэнне напісаць гэты матэрыял, я злавіў сябе на тым, што нават прозвішча ягонае — нейкі сімвал: у чалавеку гэтым тут перапляліся, як мне здаецца, найбольш прывабныя рысы нашых маладых людзей.

Саша, так завуць Жгута, грунтоўна пахіснуў маё меркаванне пра сённяшніх маладых, і мне гэта было радасна: рэальна і выразна адчувалася, што кропак сутыкнення «бацькоў» і «дзяцей» нашмат болей, чым мы ўяўляем. Мала таго, з гэтай сустрэчы я вынес перакананне, што ўчынікі «бацькоў» не заўсёды адпавядаюць іх званню.

Ніхто не зможа расказаць пра чалавека лепш за яго самога. Вось некалькі меркаванняў майго новага знаёмага, Сашы Жгута: нешта нахвост мазанкі. Спадзяюся, што складзецца «карціна».

«Думаў, куды пайсці вучыцца: у БДУ на радыёфізіку або ў БПІ «на рухавікі»? Абраў другое. Напэўна, адыграла ролю і тое, што спалохаўся конкурсу». (Ці многія ў гэтыя гады так шчыра і аб'ектыўна прызнаюцца ў сваіх «спалохах»?)

«Узялі мяне ў аўтапарк, дзе шмат гадоў шафёрам працаваў бацька. Узялі, а машыны год не давалі: усё на падменах. Толькі рот адкрываю — «Па блату ўзялі — цяпі». А я ж не патуранны праціў — працы».

«У зборную Беларусь трапіў нечакана для сябе. Адзінае, што ўмеў — адчуваць машыну. З дзіцячых гадоў бацька вучыў. Першая яго машына, якую запаміну, — старая «Каліда», кабіна жоўтага колеру. Такую цяпер не сустрэць...»

«На зборах па кожным класе рыхтуецца два чалавекі, а выступае адзін. Я самы малады. Мой напарнік Калейнік Валянцін Канстанцінавіч — чэмпіён. Шафёр першакласны. На «газонах» лепш ніхто не ездзіць. І калі ён пераключаўся, што выступаць буду я, перадаў мне ўсё сваё сакрэты. Сакрэтаў, наогул, няма, ёсць майстэрства. Калейніку я многім абавязаны: каб не ён, не старшы трэнер Вячаслаў Паўлавіч Астапенка, не Морхутаў Генадзь Сцяпанавіч, каб не добрыя адносіны да мяне каманды — не здолеў бы я перамагчы. Гэта сапраўды так».

«Чытаю газеты. Кнігі — няма калі. Да стаў «Дзяцей Арбата», а ўзяцца няма часу. Адстаў у інстытуце. Са збораў

ездзіў, здаў два залікі, а два засталася і чатыры экзамены «на носе».

«Вось Морхутаў ордэнам Леніна за працу ўзнагароджаны, а больш за дзесяць гадоў удзельнічае ў спаборніцтвах. Навошта? Ён і зарплату атрымлівае — дай бог, і сям'я ў яго... Гэта не забава. А мне начальнік калоны кажа: «Усё гэта дурасць — вашыя спаборніцтвы, працаваць трэба, справу рабіць». А навікі і вопыт нашых спаборніцтваў — яны ж прафесійныя — куды ідуць? У практыку. Там — чэмпіён, тут — нахвост дэзерціра, ад працы ўхіляюся... Разнабой атрымліваецца ў ацэнцы галоўнага. І мне гэта не вельмі падабаецца. Я ж сумленна працую. Каб можна было палічыць, колькі жыццяў на дарогах каштуе вопыт і майстэрства, казалі б інакш».

— На трасе мы з машынаю як адна істота. Я не ведаю, як сказаць, але я адчуваў, калі яна бярэ паліва, а калі не. На пад'ём з нахвост ўскочылі і яшчэ павярнуць паспелі... Педаль газу, момант уключэння, перадача... Ну, усё як у аптэцы. Аж занадта добра. І тут думка: «Не павераць!..» І супакойваю сябе: маўляў, не трэба спадзявацца — ты дэбютант. Суддзі не любяць выскачкі. Вынік — 460 грамаў эканоміі! А да мяне — 560, 660...

Адзін за адным пакідалі старт удзельнікі, але ніхто і блізка да Сашынага выніку не наблізіўся. Другі Файзулін, РСФСР — 520 грамаў.

І тут падыходзіць да Сашы Астапенка

— Глухла машына?

— Не.

(Машыну заглушыць немагчыма: тэмблер вынесены з кабіны і на даху працуе «мігалька», заглушыш — патухне.)

— Падзееш другі заезд, калі спатрэбіцца?

— Паеду.

Выявілася, сем каманд апрагэставалі Сашаў вынік: «Гэтага не можа быць!» (Так і хочацца дадаць сумна вядомую канцоўку: «...таму што гэтага не можа быць ніколі!»)

Спрактыкаваныя дзядзькі, прадстаўнікі рэспубліканскіх каманд, ударылі залпам па хлопцу (Жгут і сапраўды быў малады для такіх спаборніцтваў). А суддзі што? (Хацелася спытацца: «Хто?») Яны ж, умудронныя, што зрабілі? Прынялі пратэст. Ніякіх прычын. Ні-я-кіх-і! А прыняў.

Вы можаце сабе ўявіць, каб Сяргея Бубку прымусілі «пераскокваць» скачок, таму што вышыня, узятая спартсменам, здалася прадстаўнікам, скажам, ЗША, Англіі і Габона надта вялі-

кай! Ці нашу зборную на чэмпіянаце Еўропы па футболе — пераіграць матч са зборнай Англіі, таму што забіта тры галы ў вароты піянераў футбольна — надта шмат, нешта тут не тое... А са зборнай Італіі — таму, што гэтага не можа быць ніколі.

А вось Жгута прымусілі пераехаць заезд. І тут старшы трэнер зборнай БССР праявіў свой характар. Ён нават вокам не мэргнуў, калі яму зрабілі такую, мякка кажучы, незвычайную прапанову. (Потым ужо галоўны тэхнічны суддзя Юрый Барысавіч Міхайлаў казаў, што яму спадабаліся паводзіны беларускага трэнера: згадзіўся ж адрэзу, без скандалу. Ён, напэўна, думаў, што скандал будзе. І, напэўна, лагічная была думка.)

Астапенка быў упэўнены ў сваім выхаванцы. (Дарэчы, ён зусім справядліва атрымаў медаль за падрыхтоўку Сашы Жгута.)

На праезд пасля ўсіх Сашу выпускаў яго таварыш па камандзе Мікалай Кручонок — «лёгкае рука». Вынік — маневраванне — чыста, без адзінага штрафнога ачка, а эканомія — 500 грамаў (памыліўся на спуску, прапусціў накат), але ўсё роўна з неблагім адрывам ад другога. А вось яшчэ адна дэталі, апошняя: ўсю трохкіламетровую трасу за Сашыным «газонам» ішла судзейская машына.

Недавер

— Гэта выклікае непрыязь да спаборніцтваў, — казаў Саша. — Мала таго, што незразумелыя паводзіны судзейскай калегі, дык яшчэ і недавер. Знявага

А кажучы, пераможцаў не судзяць. Але яны ж, пераможцы, судзяць, і, як бачым, не заўсёды на карысць судзіць.

І вось тут вочы самага маладога пераможца буйных спаборніцтваў (агульнае першае месца ў класе, першае месца за эканомію, першае па правілах язды і будове машыны — 15 задач рашыў за 47 секунд) — вось тут вочы яго зрабіліся сумныя.

І я яго зразумеў.

«Пакуль не адчуваю, што бяру ад інстытута тое, што хацеў. Мне рухавік трактара чытаюць, а хацелася б больш «Жыгуля», «Масквіча», «Волгі» — з гэтым я буду мець справу. Бліжэй бы да практыкі. А наогул, мог бы вучыцца лепш».

«На вячэрнім аддзяленні прыкметнае паслабленне. Тут студэнты не пытаюцца: «Якую адзнаку атрымаў?» — а «Здаў ці не здаў?». Яксаць горшая, чым на дзённым. Абы лраскочыць». «Я выступаю ў класе «ГАЗ-52», а пра-

цую на «ЗІЛе», ваджу будаўнічыя грузы, замацаваныя за БУ-16 будтрэста № 1. Школы, яслі, жылыя дамы будуюць. Адно незразумела: мне не колькасць рэйсаў і тоны лічаць, а вось гады працы. Хоць паражняком катаяся, хоць гару перавязі — аднолькава, гадыны — і ўсё».

«Клас? Трэці ў мяне клас. Не магу здаць на другі: фізічна часу не хапае. Трэба кожны дзень тры месяцы на курсы хадзіць, вучыць палітэканомію і іншае, а я гэта ўжо ў інстытуце вучыў. А ваджэнне... Так я ж першае месца на Усесаюзным конкурсе заняў, а да гэтага на рэспубліканскім... Год ужо першы спартыўны разрад маю. Смешна, але нешта не смяюся».

«Дзяўчына? Была... Не сышліся ў поглядах на сацыяльнае паходжанне. Аблегчанасць нораваў? Не знаходжу. Той, хто здольны на пачуццё, можа паводзіць сябе згодна з ім. Кахаеш? Кахан, як ты і яна хочаце і ўсё будзе правільна. А хто не здольны адчуваць... Тут я не ведаю. Напэўна, гэта справа настаўнікаў, бацькоў...»

«Да мяне толькі нядаўна прыйшло разуменне і цяжкага року і класікі: я цяпер пазнаю Бетховена і пазнаю Баха. Чую. І рок пачаў разумець не толькі нагамі. Дзіўна, што адначасова, але гэта так. А ад класікі быццам святлей робіцца».

«Галоўны настаўнік — бацька. Я ў яго не пытаўся — я глядзеў, як ён. Жыў з ім і так вучыўся. Галоўная рыса — ад яго: не прасіць у тых, хто мае больш за цябе. А потым у Булгакава тая ж думка: Воланд Маргарыце кажа. «Майстар і Маргарыта» — любімая мая кніга... Чаму? Цяжка растлумачыць пачуццё. Гэта ад бацькі. А маці — мяккая і добрая. А гераічны ўчынак здзейсніла.

МІКАЛАЙ МІКАЛАЕЎ

Яна маладая зусім выйшла за бацьку, а ў яго ўжо былі тры дачкі».

Калі ў час працэдур узнагароджання пераможцаў высокі і прывабны хлопец у светлай форме каманды пераможцы — Беларусі і раз, і два, і тры... выходзіў з цеснага рада і атрымліваў медалі, кветкі, тэлевізар, вазу, сокавыцкіскалку, гадзіннік... і кожны раз, саромеючыся, быццам: «Хлопцы, я не вынаваты...» — і тым не менш з годнасцю і адказна паводзіў сябе, — я не мог зразумець, чаму яму апладзіравалі, як бы гэта сказаць, цяплей, чым іншым.

А цяпер самы час — пра тое, як Саша Жгут «падмануў» ўсю судзейскую калегію, усіх 130 удзельнікаў X Усесаюзнага конкурсу прафесійнага майстэрства вадзіцеляў аўтамабіляў, і чаму ў яго, самага маладога пераможца, былі сумныя вочы, калі ён са мною пра гэта гаварыў.

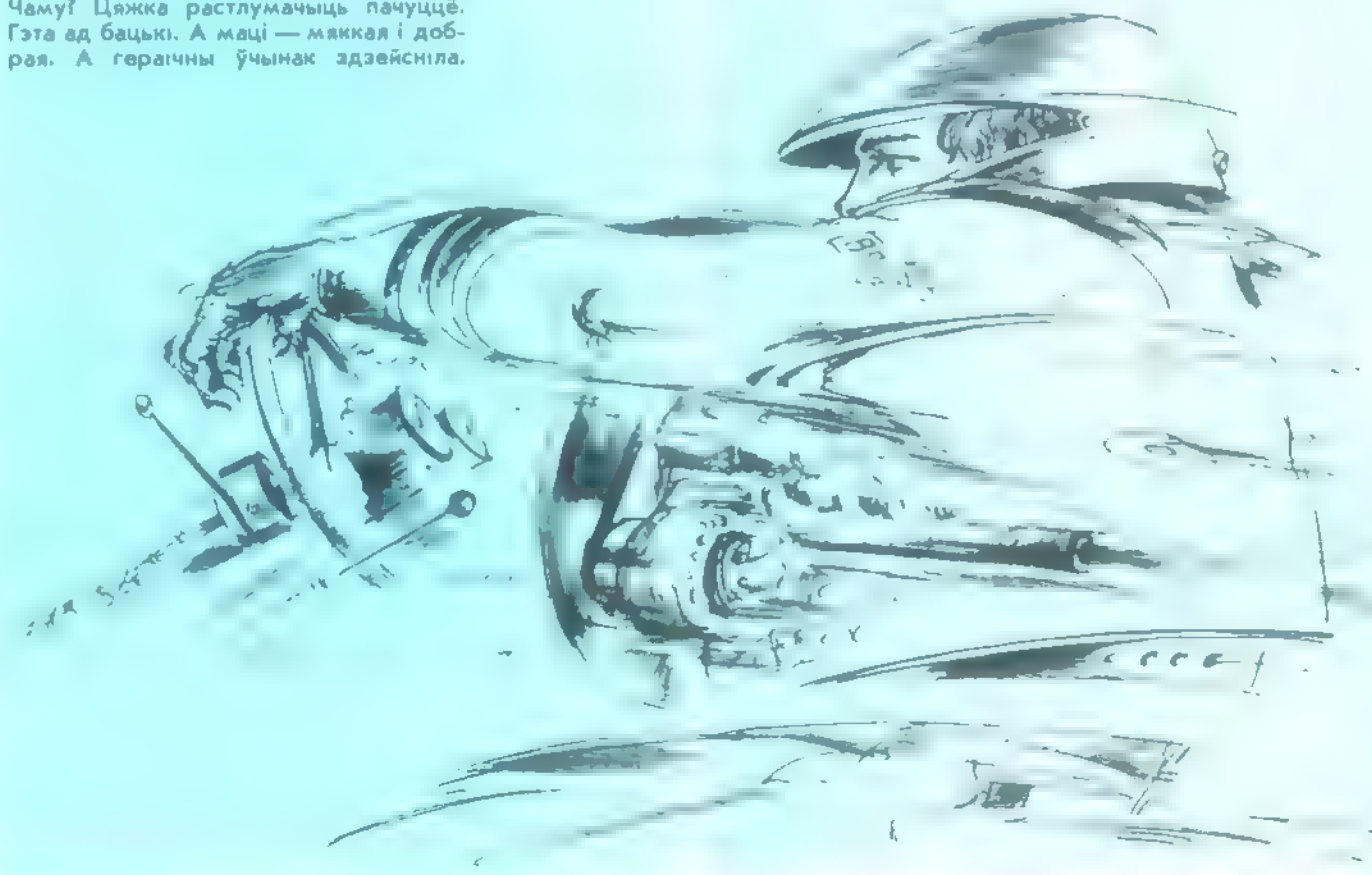
За год хлопец прайшоў шлях ад «шэ-

ранькага» першаразградніка да пераможца самых прадстаўнічых спаборніцтваў аўтамабілістаў-прафесіяналаў.

...Гэта здарылася на «фігурцы», як называюць яны скораснае маневраванне. Трэба было прайсці дзесяць хітрых пастак, не закрануўшы лёгкіх тычак агароджы, не наехаўшы на драўляныя «пянькі» і яшчэ ўлічваючы масу ўсялякіх «не». Есць сярод гэтых фігур «бокс», «змейка», «каляіна», «цешча» (паркоўка заднім ходам)... Пасля гэтых дзесяці галаваломак — тры кіламетры па трасе: з пад'ёмам, паваротамі, спускамі — на эканомію паліва. І ўсё гэта разам — на час.

Усяго семнаццаць удзельнікаў — па адным ад рэспублік, Масквы і Ленінграда. Трэба думаць, не апошніх прыслалі. Тым больш, амаль усе ўжо не першы раз у конкурсе ўдзельнічаюць.

Саша ішоў чацвёрты. На «каляіне» наехаў на абмежавальнік — сто ачкоў штрафу. Затое эканомію прывёз...





Паважаныя чытачы,

Як вы памятаеце, у нас з нашага часопіса былі названы дзесяць лепшых кніг 1987 года. Тады ж мы абяцалі, што ў канцы гэтага года змесцім артыкул пра кнігу Уладзіміра Караткевіча «Старыя беларускія хронікі», якая заняла першае месца. Трохі пазней мы даведаліся, што адзінаццаці з самымі блізкімі сябрамі Уладзіміра Сямёнавіча гісторык літаратуры Адам Мальдзіс піша ўспаміны пра яго. І мы папрасілі Адама Іосіфавіча падзяліцца гэтымі згадкамі на старонках «Крыніцы».

Друкуючы мемуары А. Мальдзіса, чыя летапісная кніга таксама трапіла ў дзесятак лепшых, мы просім нас, паважаныя чытачы, назваць дзесяць лепшых кніг па гісторыі Беларусі, літаратуры, мастацтва і культуры, а таксама мастацкай літаратуры, якія выйшлі ў 1988 годзе ў Беларусі на беларускай і рускай мовах. Па-за конкурсам застаюцца зборнікі выбраных твораў, зборнікі твораў, перакладны і пераклады з беларускай на рускую.

Алеся Камоцік, адзін з тых, хто вызначаў дзесяць лепшых кніг 1987 года, прапанаваў улічваць таксама творы 20—30-х гг., якія толькі цяпер убачылі свет у часопісах. Прызнаючы слушнасць гэтага прапановы, мы лічым, што ў дзесятак лепшых кніг, калі гэтага намагаюцца чытачы, заносіць і творы, напісаныя беларускімі вучэнымі і пісьмёнікамі «для шуфляды» ў 40—50-я гг. і апублікаваныя ў 1988 годзе.

Як вы памятаеце, пісьмёнік Уладзімір Арлоў прапанаваў назваць таксама і горшыя кнігі года. Рэдакцыя не настойвае на гэтым, але і не адмаўляецца ад такога ідэі.

Мінулагадня кнігі ацэньвалі журы, якое складалася пераважна з прафесійных літаратараў. Сёння таксама створана журы. У яго ўвайшлі ж сталія літаратары, гэта і прадстаўнікі творчае моладзі.

Уладзімір ДАВЫДОЎСКІ — кіраўнік рэдакцыі «Мроя»;  
Генадзь ДАВЫДЗЬКА — крытык Беларускага дзяржаўнага акадэмічнага тэатра імя Янкі Купалы;

Алеся ЖУК — празаік;

Фёдар КАШКУРЭВІЧ — мастак;  
Ала СЯМЕНАВА — літаратурны крытык.

Паважаныя чытачы, чакаем нашых лістоў да 1 лютага 1989 года.

У адным са сваіх выступленняў Васіль Быкаў сказаў, што Уладзіміру Караткевічу было пры жыцці недададзена увагі. Гэтыя агульныя словы патрабуюць канкрэтызацыі: калі было недададзена, па чый ёй віне, чаго (бо чытацкую ўвагу і любоў ён меў заўсёды, а пад канец сямідзесятых гадоў з'явілася і ўвага органаў улады). Мне ўяўляецца, што самым цяжкім перыядам у жыцці Караткевіча былі другая палова шасцідзесятых — пачаток сямідзесятых гадоў, калі аўтар «Каласоў пад сярпом тваім» сапраўды хадзіў у «чорным целе», калі ў кожным яго радку шукалі крамолу. І ўіна за цікаванне пісьмёніка ў вялікай ступені складзецца, сёння трэба прама сказаць, на тагачаснага сакратара ЦК КПБ па пытаннях ідэалогіі С. А. Пілатовіча. Гэта ён быў супраць выдання «Каласоў...» асобнай кніжкай. Гэта па яго ўказанні ў «Літаратуры і мастацтве» быў дадзены «адпора» цудоўнаму эсэ «Званы ў прадонных азёрах». Прозвішча Караткевіча ўпаміналася ў розных афіцыйных выступленнях як жупел ідэянага заганасці, ледзь не варожасці. Даведаўшыся пра яшчэ адно з такіх выступленняў, пісьмёнік толькі цяжка ўздыхаў. У крайнім выпадку прарочы.

— Хто мяне крыўдзіць — дрэнна скончыць.

У тыя застоўныя гады Уладзімір Караткевіч не быў выключэннем. Цяжка дэададзілася Васілю Быкаву, Івану Мележу, Янку Брылю, Андрэю Мавянку, многім з маладзёжных. Спробы мысліць неартадаксальна, неадагматычна заканчваліся «арганізацыйнымі вывадамі» (памятаю, як у АН БССР бэсцілі аспіранта Дабравольскага, які на сустрэчы з мастакамі есмеліўся сказаць аб незавершанасці нашай рэвалюцыі, разлажэнні сярод кіраўніцтва). Правае патрыятызму, нават нясмелыя, расцэньваліся як нацыяналізм. Ва ўніверсітэце пачаліся ганенні на групу студэнтаў на чале з Алесем Разанавым і Віктарам Ярацам, якія адправілі ў інстанцыі ліст з прапановай, каб хаця б на аддзяленні беларускай і рускай мовы і літаратуры ўсе лекцыі чыталіся па-беларуску (рэктар чамусьці палчыў гэта «велькадзяржавным шовінізмам»). Затым хваля звальненняў пракацілася па Акадэміі навук (арэшт, некаторыя са звольненняў паводзілі сябе не лепшым чынам — пасля ўсяго Караткевіч перастаў з імі вітацца). У самы апошні момант была адменена навуковая канферэнцыя аб этнагенезе беларусаў. Нацыяналізмам была абвешчана спроба ўвесці ў БелСЭ слова «сыкуны» замест слова «млекакормячыя». У спецфондзе акадэмічнай бібліятэкі нехта Лазарчык браў да сябе нават «Вянок» Багдановіча, нават віленскія выданні Купалы і Коласа. З аднаго мовазнаўчага выдання знялі супервокладку толькі таму, што на ёй была цытата з Лаўрэнція Зізіяна Юльяну Пшыркоў на высокай нарадзе інкрімінавалі тое, што ён спасылалася на «буржуазнага нацыяналіста» Максіма Гарцкага, а Генадзь Кахановіча звольнілі з пасады дырэктара Маладзечанскага музея таму, што ён гаварыў з экскурсантамі на беларускай мове. Дайшло да абсурду: калі ў 1967 годзе адзначалася 900-годдзе Мінска, адзіным чалавекам, хто на ўрачыстым пасяджэнні ў Палацы спорту сказаў некалькі слоў па-беларуску быў... мэр горада Вільнюса.

Сёння многія з прыведзеных фактаў гучаць анекдатычна. Але ў той час было не да смеку. Сітуацыя часам здавалася безнадзейнай, Караткевіч гучна абуралася пералічанымі вышэй фактамі (я прывёў толькі тыя, што, памятаю, болей адбіліся ў яго сядомасці), абяцаў, што гісторыя кожнаму «дураку» адмереае заслужанае пры жыцці, часам змрочна маўчаў. Сваёго непрыняцця застою, сваёй нянавісці да яго носьбітаў ён не хаваў, выказаў з трыбуны, у рэпліках з залы. І яму, зразумела, плацілі тым жа Побач з Васілём Быкавым Уладзімір Караткевіч успрымаўся тады на Беларусі як галоўная асоба ў супрацьстаянні кансерватыўным колам, які найбольш небяспечны «парушальнік спакою». І мжары над ім не раз чорна згучаліся. Але заўсёды знаходзіліся людзі — Іван Мележ, Янка Брыль, Пятрусь Броўка, Максім Танк, Пятро Глебкі, некаторыя асобы ў дырэктывных органах, — якія заступаліся за ягоны талент. Не раз яго ратавала тое, што ён нідзе службова не працаваў (не хадзіў у «дэпартамент», жыў «тунеядцам»). І нават да прафсаюза, здецца, не належаў. Паспрабуй, прыцісні такога...

Трэба, аднак, падкрэсліць, што свайго непрыняцця застою, непрыняцця канкрэтных асоб Караткевіч ніколі не пераносіў на нашу сістэму, на сацыялізм увогуле. Ён, помню, не раз хваляў ленинскі перыяд у яго будаўніцтве, захапляўся рабочымі Магнітгорска, дзе пабываў з групай пісьмёнікаў. Святымі для яго былі подзвігі ў Айчынную вайну, пасляваеннае аднаўленне. Ухвальна гаварыў пра першыя крокі Хрушчоў. Але калі выступаў у Брэсце, змаўкаў, выключаў «тэлэвізор». Калі гаворка заходзіла пра Беларусь, расказваў прыпавесць, што вось бог, ствараючы нашу зямлю, даў ёй усё добрае: плодныя землі, жарыныя лясы, рыбныя рэкі, умераны клімат, але потым, спахпіўшыся, рашыў іх ураўнаважыць («каб не задаваліся, не пселі ў бяздзейнасць»).



і дадаў самае дурное начальства. Праўда, калі беларусы заслужылі на гэта, бог злітуетца і замяніць яго на лепшае.

Барацьба Уладзіміра Караткевіча з застоўнымі парадкамі наш больш выразна выяўлялася ў яго барацьбе за беларускую мову, за нацыянальную гісторыю і зберажэнне прыроды. Ён бачыў арганічную аднасьць паміж гэтымі вонкава рознымі праблемамі калі ў чалавека няма патрыятычных пачуццяў, то ён становіцца касмапалітам, якому ўсё роўна, што гіне: культура, памяць ці зямля.

У стаўленні да мовы, як мне ўяўляецца, Караткевіч быў сапраўдным інтэрнацыяналістам. Ён ахвотна і без акцэнта (у тым ліку і дома, з маці) гаварыў па-руску. Ён дасканала ведаў украінскую мову, якую пасля сканчэння Кіеўскага ўніверсітэта імя Т. Р. Шаўчэнкі выкладаў на Кіеўшчыне. Многія радкі яго «Каласоў...» напісаны па-французску. У Польшчы ён спрабаваў размаўляць па-польску, у Славакіі — па-славацку. У Вільнюсе на пяту лавіў літоўскія словы (чамусьці асабліва спадабалася яму «драбужай» — «адзенне») і спяваў літоўскія песні. Увогуле лічыў, што чым больш моў чалавек ведае, тым ён багацейшы, што няма моў добрых і дрэнных, а ёсць толькі развітыя і неразвітыя. Але найперш кожны павінен ведаць, любіць, бараніць родную мову. Словы М. С. Хрушчоў, што неўзабаве, гадоў гэтак праз дваццаць, усе мовы ў нас зліюцца ў адну, здаваліся яму абсурдам («хіба можа быць луг толькі з рамонаў?»). А дазваляў бацькам у Беларусі самім рашаць, ці вывучаць іх дзецям родную мову, — адступленнем ад ленинскіх нацыянальных прынцыпаў.

Адносіны Караткевіча да нацыянальнай гісторыі былі заўсёды паслядоўныя: яна багатая і «нормальвая», толькі мала вывучаная, раздадзена нам ж суседзям. Наша мінулае нельга маляваць толькі адной фарбай — белай або чорнай, бо былі ў ім і прымус, і жорсткасць, і здрада, але былі і светлыя праявы. Без іх проста немагчыма народнае жыццё. Караткевіча страшэнна абурала, калі хтосьці сцявяджаў, што раней у беларусаў, апроч каўтуна і лапцей, нічога не было. І каб даказаць адваротнае, не раз ездзіў у экспедыцыі з навукоўцамі, якія рыхтавалі шмат томны «Збор помнікаў гісторыі і культуры Беларусі». Разглядаў яго выданне («толькі поўнае») як сваю кроўную справу і нават

# «ЖЫЦЦЁ, ЯК ЗЕБРА, ПАЛАСАТАЕ...»

напісаў частку прадымовы да макета па Брэсцкай вобласці.

Уладзімір Караткевіч быў першы, хто на Беларусі стаў бігтрывогу, прадбачачы экалагічны крызіс. Добра ведаючы нашы лясы і рэкі, ён заклікаў да іх разумнага, гаспадарскага выкарыстання. Напісаў эсэ «Званы ў прадонных азёрах», дзе даказаў, што малярацыя на Палессі вядзецца па-вараварску, толькі як асушэнне. У выніку на месцы балот з'явіліся пяскі, пачаліся чорныя буры, да горшага змяніўся клімат, зніклі многія расліны, зьяры і птушкі. Як ужо гаварылася, эсэ Караткевіча выклікала рэзкую крытыку ў друку. Выступаючы ў лютым 1970 года перад камсамольцамі АН БССР, С. А. Пілатовіч абвінавачваў аўтара ў тым, што ён, маўляў, не ўбачыў на Палессі нічога новага, хоць з палешукоў стварыць нейкую «рэзэрвацыю». Але пісьмёнік стаяў на сваім: многія экалагічныя ідэі, выказаныя ў эсэ «Званы ў прадонных азёрах», ён паўтарыў у кнізе-нарысе «Зямля пад бямі крыламі», выдадзенай спачатку па-украінску, а потым на беларускай і іншых мовах, у артыкулах, напісаных па заказе рэспубліканскіх часопісаў і газет. Абараняў прыроду і непасрэдна, кулакамі: аднойчы пусціў іх у ход, калі пабачыў, што нейкія бамбізы падфольваюць маладога верабейчыка.

У сваім змаганні «за праўду» Караткевіч увогуле быў паслядоўны і бескампрамісны. Асабліва калі гэта датычылася не яго самога, а іншых. Нейк у 1973 годзе «Літаратура і мастацтва» змясціла абразліваю рэпліку Я. Герцавіча, скіраваную супраць празаіка Яўгена Васіленка. Той раскаваляўся да інфаркту і не ўзабаве памёр. На пахаванні Караткевіч падыйшоў да рэдактара газеты Хведара Жычкі і педзь не даў яму аплявуху. Прысутныя далучыліся да асуджэння. І Жычка адышоў, апусціўшы галаву. У тыя гады «Літаратура і мастацтва» згубіла ранейшыя добрыя традыцыі, стала казёна-шэрай. І гэта турбавала Караткевіча. На пленуме праўлення Саюза пісьмёнікаў БССР у чэрвені 1974 года, у час прыняцця рэзалюцыі, ён перапынуў старшыню рэплікаў.

Калі пры Пашкевічу «ЛіМ» быў проста цікавы, калі пры Прокшу яго можна было часам чытаць, то цяпер, пры Жычку чытаць яго проста немагчыма! Да якога часу будзем цярдзец?!

Яшчэ нешта пра Васіленка, сумленнасць.

Старшыня абарваў яго

— Не перашкаджайце працаваць

На гэта Валодзя

— Гэта ён, Хведар Жычка, перашкаджае ўсім нам працаваць!

Аднак прынцыповасць Караткевіча не мела нічога агульнага з максімалісцкай упартасцю, якую ён лічыў «уделом тупалобых». Там, дзе гэта не датычылася асноўных жыццёвых і творчых прынцыпаў, ён ішоў на дыпламатычныя ўступкі. У маіх нататках ёсць такі запіс. 25 студзеня 1970 года нечакана да Валодзі ўвалілася цэлая група «кіношнікаў»: сімпатэтычны і таленавіты апэратар Анатоль Забалоцкі, любімы ў гэтай кватэры, кінадраматург Фёдар Коцеў, яшчэ колькі асоб. Быў сярод іх і «максімаліст» Уладзімір у скураных портках і тоўстым ваўняным світар. Ён адрэзаў на кінуты на гаспадара чаму ён дазволіў рэжысёру змяніць, па патрабаванні начальства, адзін з эпизодаў у «Хрысце...»

— Я б трымаўся да канца!

— А колькі табе год? — спытаў Караткевіч

— З трыццаць дзевятага

О то тады не пабачыў, не спазнаў бяды... А што загадаеш рабіць, калі людзі на здымках у роспачы, калі зноў прастой, а, значыць, і зарплаты няма

Юнак не здаваўся. Паказаў сваю дасведчанасць у сучасным заходнім кіно, у французскім жывапісе. Але Валодзя зноў абсек яго

— Дарэчы, у слове Монпарнас чацвёртая літара «т» не вымае



пляцца. Пара б ведаць! — і бачачы збянтэжанасць хлопца: — Вось бачыш... Так што давай не задзірацца.

Караткевіч не любіў агульных гучных слоў, балбатні і цаніў канкрэтныя справы. Неяк мы разгаварыліся з ім пра сітуацыю з беларускай мовай. Я расказаў яму пра свой ліст на імя тагачаснага міністра асветы БССР Рыгора Якаўлевіча Кісялёва (ён прыняў мяне, і паміж намі адбылася канструктыўная на той час размова), і Валодзя нечакана ўспомніў вялізныя статуі на востраве Вялікадня (вычытаў пра іх у сваім любімым часопісе «Вокруг света»):

— Разумееш, стары, вучоныя рашылі высветліць, а як жа іх такія аграмадзіны, ставілі старчаком далёкія продкі, якія шчэ не ведалі розных там пад'ёмных кранаў. Паспрабавалі ўзнямаць рыўком — нічога не выйшла: рваліся тоўстыя тросы, статуі падалі ніцма. Нарэшце здагадаліся: тыя падкладвалі пад галаву і спіну плоскія каменні. Так і нам трэба...

І калі ў прысутнасці Караткевіча заводзілі размовы, як бы «рыўком» змяняць усё тое, што сёння называецца зместам, Караткевіч злавая, лічачы гэта правакацыйнай дэмагогіяй, што толькі шкодзіць справе. Памятаецца, калі ў 1970 годзе адзначалася Валодзевых «сорок», назаўтра, каб «направіць» галоўны, прыйшоў Сцяпан Міско з нейкім матэматыкам. Апошні пачаў бесцырымонна выкладаць розныя нерэальныя планы. Караткевіч пахмурна перапыніў яго:

— У майм доме пра палітыку, такую палітыку, не гавораць! Зарубі гэта, хлопча, на носе!

— Што рабіць? Цярпець?

— Дзела рабіць! Сілы збіраць! Розум назапашваць! Каб вытрыываць.

І Валодзя трываў, дапамагаў сваім словам і прыкладам вытрыываць іншым. Праўда, не раз паддаваўся дэпрэсіі, не раз (што ўтойваецца) змрочна (як сказаў Адамовіч, «з ідэяй») пачынаў піць. Але знаходзіў сілы, каб перамагчы сябе, зноў вярнуцца за пісьмовы стол, зноў быць вясёлым і дасціпным.

Зрэшты, тагачаснае быццё, як і жыццё наогул, не складалася толькі з адных маральных пакут. Яно было, па словах Караткевіча, паласатае, як зebra: паласа цёмная, паласа светлая. Згадваецца некалькі такіх «светлых палос» другой паловы шасцідзесятых гадоў. У 1967 годзе Валодзя нарэшце выдзелілі двухпакаёвую кватэру на другім паверсе (з увагі на ўзрост маці) у пяціпавярховым панельным доме пад нумарам 46 на вуліцы Веры Харужай. Заехаўшы (усе мы дружна памагалі яму пакаваць і цягачы кнігі), ён цешыўся, што побач — Старажоўскі рынак, дзе па надыллях чулася сакавітая вясковая мова, прадавалі парсят, пёўнаў, сабак і нават коней, а за ім — Камсамольскае возера. Перажываў, што я застаюся ў інтэрнаце

— Нічога, стары, — суцяшаў, выйшаўшы на балкон. І тыцнуў пальцам у недабудаваныя дамы насупраць: — Во добра было б, каб табе далі вось там

Сваё прадбачанне ён разглядаў як рэальнасць і нават прапановаў «за адным заходам» купіць аднолькавыя кніжныя стэлажы:

— Складзеш пакуль што ў мяне. А пераносіць будзе недалёка, пабачыш.

І якое ж было наша ўсвагульнае здзіўленне, калі восенню таго ж года мне сапраўды выдзелілі кватэру ў адным з дамоў насупраць. Мы сталі часцей бываць адзін у аднаго. Пакуль не было тэлефонаў, «пераміргваліся» настольнымі лямпамі. Тады ж у мяне і здарылася «рыначная сцэна», апісаная потым у рамана «Чорны замак Альшанскі».

Аднойчы раніцай, на самым пярэдадні кастрычніцкіх свят 1967 года, Караткевіч прыбег да мяне ўзбуджаны:

— Разумееш, стары, я, здаецца, жаніюся!

— І хто ж тая, што нарэшце цалкам запаланіла тваё сэрца?

— З Брэста. Валя. Валянціна Браніславаўна. Разумная жанчына.

Гісторыя, дакладнай, археолаг. Па археалогіі дысертцыю абараніла

І ён расказаў нам такую гісторыю. Уладзімір Калеснік запрасіў яго ў Брэст на чытацкую канферэнцыю па рамана «Каласы пад сярпом тваім». Разам са студэнтамі свайго курса, як куратар, прыйшла туды і Валянціна Браніславаўна. Канферэнцыя не дужа цікавіла яе, і яна, адседжваючы «меропрыемства», чытала нейкі польскі дэтэктыў (дэтэктывы былі яе слабасцю). І калі ў прафесарскай Уладзімір Калеснік пазнаёміў іх, яна спытала:

— А чаму б вам не напісаць які дэтэктыў?

— Які, да прыкладу? — Валодзя сам страшэнна любіў добрыя дэтэктывы. Як і фантастыку.

— Ну, хаця б такі, як «Дзікае паляванне караля Стаха»... — Аказваецца, Валянціна Браніславаўна неяк чытала ў цягніку часопіс з гэтай апавесцю, але не звярнула увагі, хто яе аўтар.

— Га-га! Тры: га! — разрагатаўся Валодзя. — Дык гэта ж я напісаў «Стаха»!

Валянціна Браніславаўна стала ніякавата, і яна прапанавала — Тады пайшлі піць каву...

Валодзя расказаў усё гэта з гумарам і, здаецца, быў задаволены

— Дык што ж тады цябе бянтэжыць? — не стрывала мая Марыя

— Разумееш, старыя, я запрасіў яе на свята да сябе і толькі ў цягніку ўспомніў, што мы ўсе запрошаны ў Ракаў, на вяселле Рагойшаага Славы

— То вазьмі і яе з сабою.

— А выпадзе?

— Чаму ж

Вяселле маладога беларускага літаратуразнаўцы Вячаслава Рагойшы з украінкай Таццянай Кабржыцкай, таксама філалагам, усе мы дружна найменавалі «вяселлем веку». З Львова прыехалі бацькі маладой — заслужаны ўрач і арыст. З Мінска — Міхась Ларчанка, Алёг Лойка, Язэп Семаяжон, Федар Янкоўска. Захоўваліся многія старыя абрады, у тым ліку і выкраданне нявесты, дзяльба караваю. Спяваліся беларускія, украінскія, рускія, польскія песні. Уладзімір Караткевіч жаава вытанцоўваў полечку з Валянцінай Нікіцінай і ўвогуле быў завадатарам усялякіх «хомаў». Аднак яго сяброўка прыйшлася не даспадобы некаторым маладзённым «максімістам»

— Раз дрэмна гаворыш па-беларуску, то ты яму не пара, — завілі яны за сталом, прама ў вочы

Пачаліся жаночыя слёзы. Караткевіч вымушаны быў вярнуцца ў Мінск. А мы пачалі сараміцца нявыхаваных хлопцаў

— Толку, што вы гаворыце!

Да гонару Валянціны Браніславаўны трэба сказаць, што яна, жанчына рашучая, настойлівая і, як пісаў пра яе А. Ліс, «з запасам цярыпавасці», неўзабаве стала гаварыць па-беларуску лепей, чым тыя, хто яе напранаў. Больш таго, аказалася, што яна апантэнай аддадзена беларускай культуры, чым іншыя аматары гучных слоў Тое, што зрабіла Валянціна Браніславаўна Караткевіч для падрыхтоўкі «Збору помнікаў гісторыі і культуры Беларусі», для таго, каб ён ішоў «без купюр», можна смела назваць навуковым подзвігам, грамадзянскай мужнасцю. Яна бясконца ездзіла ў экспедыцыі, абараніла не адзін помнік архітэктуры, пісала сама артыкулы і брашуры і рэдагавала чужыя. Аўтарытэт яе ў інстытуце мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору АН БССР, дзе яна працавала, і ўвогуле ў навуковых колах быў высокі

А пакуль што Валянціна Браніславаўна працягвала жыць у Брэсце, чытаць там лекцыі па гісторыі КПСС. Даволі часта прыязджала ў Мінск, узаамякала розныя варыянты абмену кватэраў, шукала новую работу. Нарэшце 18 лютага 1971 года, роўна ў 110-ю гадавіну адмены прыгоннага права, адбыўся іх шлюб

— Сялян вызвалілі, а мяне, стойкага ворага ўсялякага прыгону, звязалі пугамі Гіменея, — жартаваў Валодзя, ідучы ў загс, размешчаны ў суседнім доме. Сведкамі маладых былі гісторык мастацтва Людміла Лапцэвіч і я. Работніца загса аказалася родам з Оршы, свайго земляка ведала па творах — і таму віншавала маладых вельмі сардэчна

З розных прычын аб дакладнай даце шлюбу Караткевічы асабліва нікому не казалі. За сталом сядзелі толькі сявакі і бліжэйшыя сябры: Надзея Васільеўна (нявестку яна дужа ўпадобала), яе кіеўская сястра з мужам, Грынчыкі (Мікола Грынчык звязваў маладых поясам «на ўсё жыццё»), Лапцэвічы, Мікола Прашковавіч, тэатразнавец Іза Гатоўчыц, гісторык архітэктуры Юра Якімовіч, яшчэ хтосьці. Валодзя быў узбуджана-прасветлены, задаволены, што нарэшце прыняў рашэнне. Шкадаваў, што няма многіх сяброў, асабліва Барадуліных:

— Нічога, разжываўся грашмыма — тады зробім «бэнці» для ўсіх Але, не чакаючы «бэнца», Рыгор Барадулін з'явіўся назаўтра І не адзін, а з пэтам і кінасцэнарыстам Юрыем Лагербаем Апошні ўзімаў дасціпныя «кароткія» тосты, расказваў пра сваю родную Абхазію. І Валодзя жартаўліва, патрапляючы яму ў тон, знаходзіў многа агульнага ў лёсах Абхазіі і Беларусі

З прыходам у дом Валянціны Браніславаўны ў многім змяніўся ўклад Валодзевага жыцця. Нягледзячы на сваю навуковую занятасць, яна ўзяла на сябе многія побытавыя клопаты. Перасталі наведвацца некаторыя знаёмыя з «халасцяцкімі» звычкамі. Іх месца занялі калегі па рабоце Валянціны Браніславаўны. Пасля пераезду з Вільнюса ў Караткевічаў сталі часта бываць Кісялёвы Пасля вяртання з Урала — сястра Валодзі, Наталля Самёнаўна Кучкоўская, яе муж Іван Мікалаевіч і дачкі. Неўзабаве Валянціна Браніславаўна абмяняла сваю брэсцкую кватэру на пакой у Мінску, а затым двухпакаёвую кватэру Валодзі і свой пакой — на трохпакаёвую кватэру з высокай столлю ў доме 36 па вуліцы Карла Маркса (наўскаска ад тэатра імя Янкі Купалы). Там нарэшце ў пісьмённіка з'явіўся асобны кабінет для работы. Ажаныўшыся, Караткевіч стаў часцей адпачываць — у сваім любімым Кектэбелі, а таксама ў Гагры, Дубултах. Хоць і ўсялякае бывала ў жыцці, Караткевіч быў удзячны жонцы за яе клопаты

— Шматпакутніца яна, — сказаў Валодзя ў сваім тосте, калі адзначалася саракагоддзе Валянціны Браніславаўны. — Бо нялёгка быць жонкай пісьмённіка. А такога, як я, — удзя

— Ведала, Валодзечка, аспід мой чорны, на што іду, — парыравала Валянціна Браніславаўна

Ларыса САЕНКА

# ЛЮСТЭРКІ

ХАРАКТАРЫ  
І АКАЛІЧНАСЦІ

Зіхоткія люстрыныя сцены, прасторны хол. Расчыняю шкляныя дзверы.

— Стойце! Вы куды?!

Дом, а дакладней гарадскі дом тэхнічнай творчасці, дакладна раздзелены паверхамі-іерархіямі. Унізе «тэхнары»: пах сталаў, мас-ла, вечна чорныя рукі. Вышэй «спецы» больш чыстых прафесій, але таксама людзі, якія працуюць рукамі

Верх — апошні паверх — вылучаецца нават звонку. Там — «кіраўніцтва». Унізе шматзначна падымаюць палец да столі — гэта там, наверх, бага. Ад іх уесь разлад

злады ад таго, што няма сапраўднай справы. А нам няма калі, мы працуем. Наверх, калі чуюцца рэзкі звонкі зяленага тэлефона — выклікае дырэктар, — нехта

адразу хапаецца за валідол. Наверх, калі чуюцца рэзкі звонкі зяленага тэлефона — выклікае дырэктар, — нехта

адразу хапаецца за валідол. Наверх, калі чуюцца рэзкі звонкі зяленага тэлефона — выклікае дырэктар, — нехта

адразу хапаецца за валідол. Наверх, калі чуюцца рэзкі звонкі зяленага тэлефона — выклікае дырэктар, — нехта

адразу хапаецца за валідол. Наверх, калі чуюцца рэзкі звонкі зяленага тэлефона — выклікае дырэктар, — нехта

адразу хапаецца за валідол. Наверх, калі чуюцца рэзкі звонкі зяленага тэлефона — выклікае дырэктар, — нехта

адразу хапаецца за валідол. Наверх, калі чуюцца рэзкі звонкі зяленага тэлефона — выклікае дырэктар, — нехта

адразу хапаецца за валідол. Наверх, калі чуюцца рэзкі звонкі зяленага тэлефона — выклікае дырэктар, — нехта

адразу хапаецца за валідол. Наверх, калі чуюцца рэзкі звонкі зяленага тэлефона — выклікае дырэктар, — нехта

адразу хапаецца за валідол. Наверх, калі чуюцца рэзкі звонкі зяленага тэлефона — выклікае дырэктар, — нехта

адразу хапаецца за валідол. Наверх, калі чуюцца рэзкі звонкі зяленага тэлефона — выклікае дырэктар, — нехта

адразу хапаецца за валідол. Наверх, калі чуюцца рэзкі звонкі зяленага тэлефона — выклікае дырэктар, — нехта

адразу хапаецца за валідол. Наверх, калі чуюцца рэзкі звонкі зяленага тэлефона — выклікае дырэктар, — нехта

адразу хапаецца за валідол. Наверх, калі чуюцца рэзкі звонкі зяленага тэлефона — выклікае дырэктар, — нехта

адразу хапаецца за валідол. Наверх, калі чуюцца рэзкі звонкі зяленага тэлефона — выклікае дырэктар, — нехта

адразу хапаецца за валідол. Наверх, калі чуюцца рэзкі звонкі зяленага тэлефона — выклікае дырэктар, — нехта

адразу хапаецца за валідол. Наверх, калі чуюцца рэзкі звонкі зяленага тэлефона — выклікае дырэктар, — нехта

топча, прынімае, ламае людзей».

«У дырэктара няма лава заслуг. Хаця, вядома, бывае і нястрыманая і нетактоўная. Гэта, выбачаіце, жаночы стыль кіраўніцтва».

Я хаджу па кабінетах, распытваю, прыглядаюся. І хаця ўсе стрыжні канфліктаў па пірамідзе сыходзяцца уверсе — на дырэктары, яна не будзе галоўным героем гэтага нарыса. І таму, што яе дзеянні ўжо атрымалі адзнаку. І таму, што мне цяжка

нешта новае дадаць да вядомага тыпу «адміністратара-аднаасобніка», які, безумоўна, упэўнены ў тым, што праўда на ягоным баку, і

цверда ідзе да мэты, не грэбуючы ніякімі сродкамі. І таму, што я не веру — «яна і толькі яна вінаватая во ўсім».

А таму ніхай дом гэты стане зраз дэкарацый, ягоная атмасфера — асяродкам пражывання, а стыль кіраўніцтва адаб'ецца ў мадэлях паводзін. Тыповыя не толькі для гэтага калектыву.

Чаму з усіх я выбрала гэтых траіх? Мы прыкладна равеснікі, раслі ў адным горадзе, дыхалі адным паветрам, глядзелі на адны партрэты і

чулі гісторыю па адным падручніку — я, зрэшты, выявілася, не па тым. «Мы — дзеці застою», — амаль з гонарам дэкларавалі яны, усе гэтым растлумачыўшы і

апраўдаўшы

## Бунтар

Так, завочна яго ахарактарызавалі менавіта так — «бунтар». А яшчэ — «клідэр»

«Даламажыце!» І вось я добрасумленна хаджу па кабінетах і паверхах.

«Дырэктар — патрабавальная, строгая, энергічная. Менавіта такі павінен быць кіраўнік. А вось калектыв тут...»

«Я можа быць такі чалавек дырэктарам? Ды яна ж

Але мода праходзіць на ўсё. Тым больш што для многіх гэта была толькі мода. У адных бунтароў быў досыць моцны тыл. І калі было модна не працаваць,

выказваючы такім чынам свой сацыяльны пратэст, яны аднойчы пераселі з лавак скверу за рулі «Волгаў», падараных шчодрымі бацькамі. Нехта сышоў з круга канчаткова апусціўшыся. Нехта вырастаў з пацёрты джынсаў. Нехта ўрастаў у іх

З застонах сямідзесятых узнішло «страчанае пакаленне». Яно было інтэлектуальна развітае, востра бачыла, крытычна мысліла, але так і засталася ў мінулым. Як, напрыклад, мой знаёмы Мэтр — таксама з бунтароў.

Так яго звалі ў правінцыіным гарадку, дзе ён быў важным мясцовых хіпі. Гэта было даўно. Цяпер Мэтр прыходзіць са стосам газет, раскладвае іх на сталі і чытае, чытае гадзінамі, раз-пораз каменціруючы: «Выдатна!.. Ну даюць!.. А вось паслухайце...»

Увечары ён складае газеты і ідзе. Але зноў не на працу. Ён нядоўга трымаецца на чарговым месцы: яму сумна, і ён не спрабуе выяўляць працоўны энтузіязм. Няхай з грашмыма перабоі — не зауседы хапае на абед. Няхай рэгулярна дасылае сціплыя зберажэнні маці, хаця ён з-за гонару не просіць. Няхай. Але ён вольны. Як на яго разумеенне.

Толькі што ён захоплены расказваў, што неадменна стане перавозіць у вагонах бычкоў. Пазнаўчора хацеў стаць загодчыкам сельскага клуба і жыць на прыродзе, стварыўшы нешта накшталт камуны. Аднак праз тры дні перагарэў і пераконваў, што трэба неадменна ехаць на Дыксан. Там сапраўднае жыццё. Але нікуды не ехаў і не ішоў, звыкла сядваючы за пусты стол і патанаючы ў разнастайнасці жыцця, што

так і віравала на газетных палосах. Жывуць жа недзе!

Тады, калі яго яшчэ звалі Мэтрам, ён ведаў, хто ён і навошта. Ён быў супраць і канкрэтна ведаў супраць чаго. Першая заповедзь — не можаш змяняць грамадства, дык хоць не прытрымлівайся яго законаў. Цяпер ён нешта хоча знайсці, але не ведаю, што яму трэба, чаго ён хоча, хто ён такі і што яму нязваргаць. У трыццаць тры гады яму здаецца, што галоўнае ў ягоным жыцці мінула, калі яго звалі Мэтрам

На днях пасля доўгай адсутнасці ён наведваў зноў Уразіўшы ўсіх гальштукам, да якога яшчэ не прызвычаліся. Уладкаваўся на працу. Нечакана прыстойнае месца, без рамантыкі, але з перспектываю. Згадалі мінулае. Ён усміхнуўся

— Я доўга нечага чакаў, нечага хацеў. Занадта доўга

Стаміўся. Потым, ведаеш, каб увесь гэты час пачаўся раней... Я ж навучыўся ўжо падлажвацца пад хлопцаў, якія мосяць сабе сцяжынку ўверх. Ну, праўда, што я горшы за іх?



І ўсё роўна яму было сумна.

...У Бунтары ўгадваю што-сьці знаёмае. Ён звыкла няўважлівы да свайго знешняга выгляду: заношаныя штаны, незалатаныя локці. Бунтар звыкла смелы і рэзкі ў меркаваннях: «Казарма! Увесь гэты дом — казарма!» — робіць ён шырокі жэст

Мы, як заўсёды, зноў звыкла гаворым — пра мінулае і сённяшняе, пра асобу і дзяржаву, мову і культуру. Ён абуралася, ён кляўміць, тым часам дзелавіта цкаваліся, ці не «прадажныя» журналісты. Слова, знаёмыя словы...

— А што я магу?! АбAPER-цыся і то няма на каго — адзін.

І гэта зноў словы... Ці здольны творца жыць у гэтых умовах адміністрацыйнага націску? Яму ж, натуры ўражлівай, напэўна, горш, чым іншым. Можна, учынкам быў падпіс пад калектывным лістом у інстанцыю пра ненатуральны, ненармальны лад жыцця гэтага дома?

Не-не, я адмовіўся ад свайго подпісу. Так, тады я падпісваў, але мяне ўяляў ў зман, Адракаўся, — нечакана таропкі мой суразмоўца.

Пасля званкоў унутранага тэлефона і разбораў за зачыненымі дырэктарскімі дзвярыма амаль кожны другі адмовіўся ад ліста. Адмаўленне ад сябе — гэта таксама ўчынак. Я думаю, Бунтар досыць мірна ўжывецца ў гэтым доме, маўкліва згадзіўшыся не ўмешвацца.

— Так, мы такія, мы дзеці застою. Але тыя, што ідуць за намі, — яны яшчэ горшыя! Мы верылі. Яны ўжо не вераць ні ў што.

— Ды не, яны надта розныя, — потым паправаць Мэтр. — У наш час усё было больш ясным: альбо-альбо. А цяпер... Аднымі захапляюся, а іншымі?.. Жудасна робіцца. Многіх пазнаю, многіх не разумею. А ўвогуле, усім зайздросчу...

#### Уцякач

Гаршчок з кветкамі не прадазіў у велізарную вазу. Пасадзіць кветкі так і не паспелі, дык хоць схавалі іх вырашылі, каб вочы не ма-золілі. Спяшаўся, але асцярожна ўсаджаў адвёртку, стараючыся не падрапаць

паліву. А да ганка ўжо падкочвалі «Волгі». «Ды што ты важдася!» — дырэктар скапіла малаток. Дакладны ўдар — і чарапкі ў блакітных кветках асыпаліся на дно вазы

...Як ашаламляльна проста. Малатком — па тым, што нехта любоўна ляпіў, абпальваў. Малатком — па блакітных кветках... Чаму ён не можа забыцца на гэта, дараваць?..

— А, ды няхай яно пратане... — махнуў ён рукою. — Мне тут усё роўна не жыць. Пайду я адсюль.

Уцякач перабірае гузік чорнага рабочага халата. Нават у ім прасачыць за жыццём Уцякача, то ім заўсёды рухала ідэя, яму патрэбная была мэта — высокая і светлая. З гэтай мэтай ён юнаком прыйшоў у рэстаўрацыйны майстэрні. Няхай не ўвекавечыць сваё імя, але данясё створанае продкамі да нашчадкаў. Захаваць сэнтыметальны астраўкі мінулага сярод безаблічных шматпавярховых «скрынак».

...Не ўдалося. Нічога не ўдалося. Яны захапляліся мураванай кладкаю і стройнымі пілястрамі, але падалі сцены ад накаўта чыгунных баб. Гулялі бульдозеры, пераараўшы цэлыя кварталы. Навошта? Каму гэта было трэба?.. Ён верыў, што мэта ягонага жыцця — зберагчы гэтыя дамы. Але іх разбура-лі.

Яны доўга змагаліся за унікальны будынак старажытнай аптэкі. Збіралі подпісы, хадзілі па інстанцыях. А калі і гэта не ўдалося, Уцякач пайшоў з рэстаўратораў. Гэта было першае сур'ёзнае паражэнне, першае дарослае расчараванне і першы ўцёкі.

...Вясёлыя хлопцы — шабашнікі.

— Што ты маешся? Галава на плячах, рукі на месцы — куй грошы, не прападзеш.

Спачатку спадабалася. Ня звыкла набіты кашалёк, незалежнасць — і праца, праца, праца. Ён не задумаўся, што робіць, навошта, як. Урэшце, калі ўсяму ў жыцці ёсць грашовы эквівалент, то ён ужо ў гэтым жыцці не апошні.

Але аднаго разу захаце-

лася спыніцца і задумацца. Уцякач са здзіўленнем адчуў, што грошы — той самы наркотык. Што ён пачынае ўцягвацца ў гонку за «кавалкамі», уваходзіць у смак вялікага рубля. Раптам стала нудна сярод сяброў, якія ўмеюць рабіць грошы. Але ж і ў іх была іскра? Няўжо накіравана яму гэтак жа разменьваць свой талент на халтуру? А яшчэ стала пуста — бо ў глыбіні душы ён летуценнік. І страшна — няўжо гэта і ёсць Мэта?..

Ён і сюды прыйшоў з ідэяй — стварыць клуб архітэктараў.

— Вы скажаце, хто пабудоваў гэты дом? — ківае суразмоўца за акно. — Не Растрэлі, так?

За акном — не надта новы мікрараён, сярод «хрушчо-вак» некалькі вышынных дамоў. Не, Растрэлі тут не праходзіў.

— Думаеце, няма талена-вітых архітэктараў, не можам па-іншаму? Проста самыя розныя праекты праходзяць праз адно сіта. Можна, вядома, па-свойму, але ўсё выдатна ведаюць, як трэба рабіць, каб прайшло... Я так не хачу.

Так, ён ішоў, каб стварыць клуб. Каб маладыя таленты маглі працаваць без «сіта». Няхай не палаты, няхай дваровыя пляцоўкі будавалі б яны — але свае, без казёнай праўкі. У выглядзе эксперыменту ўзяліся за праект афармлення камсамольска-маладзёжнага кафэ. «Як мы тады працавалі!..» Але потым райком камсамола нешта доўга ўтрасаў, узгадніў, нешта не стыкоўвалася, і камсамольска-маладзёжнае кафэ раптоўна апынулася кааператывным. Эксперимент праваліўся. Стварэнне клуба замерла на фінансавай кропцы — хто будзе плаціць, за што, як? Паперы, подпісы, спсы дакументы, пляткі, узгадненні, дазволы, забароны, «пазваніце праз тыдзень».

— А хацелася ж нешта зрабіць, хацелася, — у шэрых вачах адбіваецца шэрае неба. Але вась яны зноў насмешлівыя. — Дый я сам вінаваты — перагараю хутка. Мы ж дзеці застою.

Яму тут жылося нядрэнна. Нават лічыўся прыбліжэнным да дырэктара. У канфлікты не ўлазіў, атрымліваў прэміяльныя і іншыя дабаўкі. Але аднойчы проста не змог



змаўчаць і нечакана для ўсіх выкрыў дырэктара ў хлусні выжываліся чарговыя ахвяры несумяшчальнасці. Пасля чаго заставацца тут не мела сэнсу. Ён уяўляў «птушачку» насупраць свайго прозвішча. І ўсё-такі, думаю, Уцякач пайшоў не з-за гэтага.

У куце яго пакоя — макет фантастычнай пабудовы. Вось яна расчыняе сцены-палёсткі, бутон распускаяецца — і крыты стадыён становіцца адкрытым. Убачыўшы гэтую студэнцкую дыпломную работу, дырэктар захапілася — такога свет яшчэ не бачыў. «Будзем будаваць». Дарма пераконаваў архітэктар, што гэта толькі ідэя, што ёй патрэбныя яшчэ шкiлет і мяса, і гады разлікаў, і горы чарцяжоў. У адказ: «Тэрмінова здай макет! Праб'ём!»

Ён ведаў, што гэта мёртва-народаванае дзіця, лухта, прыхамаць, у чым пазней пераканаліся і іншыя. Ён працаваў. Ён умеў працаваць. Ён хацеў будаваць паводле сваіх праектаў. А будаваў «пацёмкінскія вескі», якія ніколі нікому не спатрэбля-ца. Ён смяўся з ваяўнічай дурасці — і з сябе. Але зрабіў. І быў адзначаны прэ-мій.

Ён хацеў, але не змог.

...Мара, якую мы няздатныя прыкрыць рукамі, кво-лая. Уцякач зноў пайшоў. І, напэўна, зноў ён будзе збіраць і беражліва склейваць чарапкі, на якіх усё ме-ней блакітных кветак.

#### Назіральнік

Упершыню мы сустрэліся зусім выпадкова. На тэлеба-чанні папрасілі прывесці творчых натур на маладзёж-ную перадачу, і я вырашыла пашукаць іх у гэтым доме. Што трэба будзе рабіць пе-рад камерай, уяўляла цыма-на, і таму нешта без сувязі, але бойка сакатала, наці-скаючы на эмоцыі. Уцякач успыхаў: «Бадай, я прыйду. Але я там такое скажу!» (Ён, вядома, не прыйшоў.) Назіральнік маўчаў і неда-верліва ўсміхаўся. А ўрэшце сказаў нечакана шмат:

— Вы ідзіце, выступайце, здымайцеся. А я лепей пры-лягу на канапу і ўключу тэ-левізар... Цікава ў вас атрым-ліваецца. Але ў жыцці ўсё не так... Я не бачу вакол сябе таго, што вы паказвае-це, пра што пішаце...

Фланелевая кашуля ў «цё-плую», утульную клетачку. І цёплы, утульны позірк. На-зіральнік нікога не асуджае, нічога не хоча змяніць і ўсё прымае такім, як ёсць. Ён не верыць, што ў гэтым доме усё можа быць некай інакш. Зрэшты, можа быць — але горш. Таму лепш ні ў што не ўмешвацца.

«Ведаеце, з дзецьмі ён пераўтвараецца. Яны да яго цягнуцца і лічаць добрым», — казалі «наверсе». Напэўна, так і ёсць. Ён, сапраўды, добры, зычлівы. Дабрыня ягоная можа сагрэць, але не абараніць.

Пазней я сказала, што ўсе зноў ад маўклівых, гэта вы патурэце хамству, самадур-ству, вы развязаеце рукі самавольству, вы, абыяка-выя... Мажліва, сказала і па-гарачыўшыся, не ведаю. Яшчэ не забылася сустрэча з другім «назіральнікам».

...Тады ўчынкам было сло-ва — усяго толькі слова. Ну, што яму варта было ўстаць і пры ўсіх паўтарыць тое, што так сумленна, шчыра раскажаў мне сам-насам? Зрэшты, і ён, і я ведалі, як дорага гэта можа кашта-ваць — трапіць у няласку ў навуковай установе. Неспра-вядліва звальнялі яго нага сябра, які трапіў пад жорны інтрыг. Гаварылі «авынаваў-чы», а ён маўчаў. Напярэ-дадні тлумачыў: «Разуме-це, я не буду ні ў што ўмеш-вацца. Маё жыццё — наву-ка. Усё астатняе — ніжэй-шае». А потым у тэлефон-ную трубку крычала яго

жонка: «Мой Толя нічога вам не кажа! Вы чуюце?! Ён не мог гаварыць: яму трэба абараняць кандыдацкую».

Толя хадзіў да звольнена-га сябра дадому суцяшаль-нікам, прапаноўваў грошы. А на працы пры сустрэчы праходзіў міма не здароў-каючыся. Толя паспяхова абараніўся. І, напэўна, да-б'ецца ў навуцы большага. Бо маўчанне часам сапраў-ды золата.

Не, хочацца верыць, мой Назіральнік не такі. Ён за-хоўвае нейтралітэт не з кар'ерысцкіх меркаванняў — да іх ён халодны. Мне здаец-ца, ён баіцца парушыць ней-кую ўнутраную раўнавагу, распяскаць гармонію спа-кою. Умяшаўшыся ў гэты навакольны свет, прыдзе-ца прыадкрыць і свой. А ў яго пускаць не хочацца.

У іржавай бляшанцы для чарвяка верушыцца шыцік. Вірлавокі, са слабым мучні-стым цельцам, схаваным у кокан. У жывёльным свеце самыя прыступныя, самыя безабаронныя істоты хаваю-ца ў ракаўкі і коканы. Ці можа чалавек нарадзіцца на-зіральнікам, ці ён станові-цца ім, балюча ранячыся аб рэальнасць, адчуваючы сваю безабароннасць?..

На другім паверсе ў дру-гім кабінэце гэтага дома я сустрэла іншага чалавека, няўлоўна падобнага на На-зіральніка — насцярожана-сцю з усплэскамі шчырасці, ціхім голасам, поглядам у «сябе» і нежаданнем умеш-вацца ў навакольную рэчаіс-насць: «Дасканалое нара-джаецца з раўнавагі».

— А хамства — не, не вы-ношу, цярэць не магу хам-ства!

— А калі абразыць вас?

— Мяне? — задумаўся. — Я скаруся, — адказаў потым, але пальцы задрыжалі.

А можа, гэта страх? Страх, які ўеўся ў поры, адбіўся ў генах? Страх як інстынкт сацыяльнага самазахоўвання?

...Смешныя гліняныя фі-гуркі на вялікім сталё. На-зіральнік распісваў птушку-свістульку, спрытнымі ма-зкамі накідваючы яркую сет-ку на кволыя крыльцы. На развітанне ён сказаў:

— Шкада, што ў гэтым жыцці мы не вяслюем па вялікім рахунку...

Назіральнік загадзя ведаў марнасць усіх бур і праве-рак. І зноў меў рацыю, як заўсёды бывае ў назіральні-

каў. Дырэктар застаўся, і за-стаўся ранейшы лад. Што магу зрабіць я? Пакуль да-брабыт кожнага ў гэтым доме залежыць ад асабістага стаў-лення дырэктара — і толькі. Пакуль дырэктар зусім не залежыць ні ад каго са сваіх падначаленых. Пакуль уво-гуле будзе панаванне сістэма прамой залежнасці ад таго, хто стаіць вышэй. Пакуль, пратэстуючы супраць адмі-ністрыравання, яго ж і бу-дзем умоўваць: «Здыміце з працы дэспата!» І смешна, і сумна, але нагадвае ўсё гэта ваяўнічы лозунг дырэк-тара: «Усіх гультаёў разга-ню!» Усё застаецца. І дзе-сяткі метраў сітцу будуць рэзаць на дробныя флажкі для дэманстрацыі, а потым не будзе з чаго шыць сукен-кі — выбралі ліміт. І кіна-экран заб'юць аксамітам — больш эстэтычна, а для кіно можна і прасціну павесіць. Засцелюць падлогу дывана-мі і павесяць замок — няма чаго таптаць. І зноў будуць ісці дэлегацыі, захапляючы-

ся гэтым палацам...

А яшчэ дырэктар застава-ся таму, што яна патрэб-ная — менавіта такая, якая ёсць. Бо ўдала ўпісалася ў сістэму вертыкальнай «лес-вічкі». Яна старанна выканала загад зверху, не шкадуючы сіл, зможа прыняць і пака-заць нават тое, чаго няма. І яна патрэбная тым, хто зни-зу. Калі чалавек, якая будзе дэльтапланы, прыйшоў ад-разу да чыноўніка, які раз-дае матэрыяльныя каштоў-насці, той раздушыў яго ад-ной-адзіноччай фразою: «А хто ты такі?» Творца безда-паможны, калі яму не дапа-мога дырэктар, якая за-своіла ўсе законы «лесві-цы». І я таксама нічым не магу ім дапамагчы.

Пакуль у гэтым доме, ба-дай, так нічога і не зменіцца. ...Расчыняючы шклянныя дзверы, я лаўлю адбітак у люстэрках. Усе мы — дзеці свайго часу. І пры выглядзе вахцера ўжо чакаю знаёмы крык:

— Стойце! Вы куды?!





# АДНОЙЧЫ Ў ЖНІЎНІ

Уладзімір АРЛОУ



Уладзімір Арлов — малады беларускі паэзіст, перакладчык і публіцыст. Ён асцяжэўна займаецца паэзіяй і перакладамі з рускай і польскай мовы. Уладзімір Арлов — малады беларускі паэзіст, перакладчык і публіцыст. Ён асцяжэўна займаецца паэзіяй і перакладамі з рускай і польскай мовы.

Аляксандр Ліпай нарадзіўся ў адным з самых прыгожых паэтычных куткоў Беларусі — на Капыльшчыне. Яго родная вёска Вошкаты стаіць узбач шашы, кажа, у фэаганчы на лагэркі, то спаданчы ў лагчыны, мучыць Капыль са Старыцай, а адтуль адзе ў вялікі свет. На гэтай дарозе Аляксандр адзіў у капыльскую СШ № 2, на гэтай дарозе ён, студэнт факультэта журналістыкі БДУ імя У. Г. Калінына, пазнаўся з паэзіяй.

## ТУТЭЙШАЯ ДУМКА

Я гляджу з адчайным смуткам  
на тутэйшую зямлю:  
колькі глебы некрутанам  
да сэрца прытулю!

Сёння бы сама прырода  
месцам гэтым шле праклён  
на тутэйшых агародах  
нетутэйшы вырас лён.

І саміх людзей спрадаеку  
п'е-высмытвае іржа:  
у тутэйшым чалавеку  
нетутэйшая душа.

Пад тутэйшым цям'яным небам  
цям'яны дзень і цям'яны дзень.  
Ці ж такое мне патрэбна  
дзеля гэтага я рос!

Ці ж аб тым слявала маці,  
дні свае п'ючы нагбом,  
над калыскаю дзіцяці  
на полі над сіяном!

Кай у промнях цям'яным выскі  
сорам вясцё сэрца мне,  
што не матчы снёў забываю  
што душою патану!

Калі не знойдзе ўтулку  
люд тутэйшы — разам з ім  
я з такім адчайным смуткам  
прытулюся да зямлі!

Мне дзяўчына чытае вершы,  
Вершы Ісмаіла, як жыццё.  
Гучаць на словы першым  
неастуджаным пачуццём.

На асмяглых ад болю вуснах  
у асмяглых шчасцём заках  
думкі гэтак шыра смаюцца  
аб гэтым таемным маўчаццём.

Кай душа яе зной ў сваёй  
як дагэтуль сваю наталіў  
мне хапае ўласнага болю  
шчаслівых налісці хвілін.

Я учыўся за іх абаручу,  
да сёння таюся між іх.  
Ты даруй мне, дзяўчына, неруш  
і пачуццям, і мар май.

Ты не руш, бо дарма. Няхай мне  
зошлы дзень толіць мроі цяпер.  
Я ж шаную тваё каханне  
і хаваю ў сабе свой верш.

«Як не хочацца мне панідаць гэты дзень  
ён адзі — бы агеньчык у цемры.  
Я ішоў да яго, як да шчасця ідзе  
кожны, хто ў сваю зорку паверыў».

Кай не зведаў і тут асаподы надзеі  
і расстрайў былую упартасць —  
як не хочацца мне панідаць гэты  
дзень...

я надумаў, ступаючы ў заўтра.

## У МАЕЙ НАЧЫ

Шмбляю, расхлістаны, з інтэрната  
вонкі з гэтых абрыдлых сцен.  
З дзён, ад рогату-пачу странатых  
пад начны спадарожны цень!

У трамвай ласяваю ўскочыць  
і ў зямлю — ілбом да шкла —  
пазіраю ва ўласныя вочы,  
болей выцмыгання дэталі.

Доўга колам пэ рэйках ляскаць  
мерушыцца адчаю імжой...  
Гэта хоч, што павінна быць наскан  
і хачу, каб была маёй.

І таму — не апошнім прыпынку  
зыйду ў ноч. І не згледжу няхай,  
як на вулічным цям'яным пустынку  
праграюча апошні трамвай.

Да скарынікі зямлі — асфальту —  
ціш прыцісне мае сляды.

Мне адсюль да нядаўняй хаткі  
мо з гадзіну ўсяго хады.

Але я не пайду. Навешта,  
які пустачу ахутаўшы сцен  
я занадта вялікім моштам  
нам плаціў за ўсялякі дзень.

Што вяртацца? Я згодзен цалкам  
на наварожаным для мяне.  
Сяду дзесяць гадоў астылю лету  
і курчу думкі яшчэ цяплей.

Да віднага нішто не абудзіць  
наварожаных пачуццёў радзі.  
Хто па мне напакінула будзе?  
І таксама — ці па кім.

Мне таксама — нікога не трэба.  
О, спакуса мая адзіноч!  
Я вачамі памінуўся да неба  
да напоўненых зоркамі сет.

Мне адна з іх апошні раз блісне,  
ціка скоціцца ў нікуды.  
Я ж прыкмеціў — і ненаўмысна  
пажадаю сабе бяды.

Так, бяды. — Гэта мой паратунак.  
Гэта мой пачуццёў кудомы.  
За дзярзоту надзеі і думак  
я плаціў мне нежны дзень.

Кай абранае мною ноччу  
полка, скуруна — трымаю я трымаю!  
я багу. Паспяваю ўскочыць  
у блізкім эпічым трамвай.

Гучаю шчасце.  
У адказ — ні слова.  
І дзе яно сёння?  
Я знайсці!  
Былыя дні — не болей, чым прадмова  
да ночага вялікага ў жыцці.

Гучаю шчасце.  
На мяне злучаюцца.  
З мяне смяюцца.  
Годзе ім ужо!  
Я сам сабе прымушаю адгукнуцца.  
Абы яны прачнуліся душой.

Гучаю шчасце —  
быццам святладзе.  
Пачуць яшчэ  
не здолеў ачарсцвець.  
А мне карціць апошняю надзею  
нарэшце выкрычаць у свет.

Зота Аляксандра ЦІХАНОВІЧА

Ё

н не пазнаю яе голасу, назваў яе  
спачатку Светай, потым Ларысай,  
але потым, калі яна сказала свае  
імя, не адчуў аніякай збянтэжэ-  
насці.

У трубцы быў фон з нейкай  
музычнай радыёперадачы.

Яна ехала з працы і ўбачыла,  
што зносяць баракі. Напэўна, знясуць і той, дзе  
была Віцькава майстэрня. Голас гучаў роўна, у ім  
нельга было пачуць ні намеру на тое, што яна па-  
звоніць яшчэ або хоча, каб пазваніў ён. Голая ін-  
фармацыя: зносяць баракі.

Дзякуй, сказаў ён, і яны паклалі трубку.

Яшчэ з паўгадзіны ён сядзеў за сталом, потым  
схаваў свае паперы ў шуфляды і выйшаў на вуліцу.  
На прыпынку дачакаўся патрэбнага аўтобуса, але,  
правёўшы яго вачыма, пайшоў пешкі.

..Тады ягоны аднакласнік Віцька яшчэ не быў  
адносна вядомым і карміўся з таго, што маляваў  
лозунгі і плакаты нахшталь «Выратаванне на во-  
дах — справа ўсенародная!». Перад святамі Віцька  
браў трафарэты і ішоў аздабляць вітрыны гарад-  
скіх крамаў. Гэтыя трафарэты і плакаты ўперамеж-  
ку з графічнымі малюнкамі паўночных вёсак виселі  
ў майстэрні на ўсіх чатырох сценах.

Яшчэ там стаяла старая зяленая канапа, запэчка-  
ны фарбамі стол, два зашмальцованыя крэслы. Узі-  
мку з-пад дзвярэй цягнула холадам і даводзілася

ўключаць рэфлектар. Улетку ў адчыненыя дзверы  
калідора залятаў цёплы вецер, і пад дзвярыма бя-  
леліся маленькія суметы таполевага пуху.

Была яшчэ лядашчая радыёла і тры старыя пласт-  
кі. У вантробах у радыёлы нешта сакавала, нібы  
там сядзеў зацятый цыркун, але пазней, калі Віцька  
купіў касетны магнітафон, яны, не дамаўляючыся  
ніколі не ўключалі яго, а ўсе адно слухалі радыёлу.

Звычайна яны ставілі пластку з песнямі «Бітлз».  
Гэта было ягонае школьнае захапленне. Тады яно,  
праўда, называлася нізкапаклонствам, і калі аднаго  
разу на «агеньчыку» ён з сябрамі ўключыў у радыё-  
рубцы свае запісы, яго і сяброў абмяркоўвалі на  
сходзе, а ў насценгазеце з'явілася карыкатура: трое  
хлопчукоў з камсамольскімі значкамі, малітоўна  
склаўшы рукі, укланяліся перад партрэтамі чатырох  
распатланых музыкаў. Хлопчукоў таксама павінна  
было быць чацвёрка, але Віцька купіў сабе адпу-  
шчэнне грахоў, бо менавіта ён і быў аўтар карыка-  
туры.

Адночы ён распавеў гэты выпадак ёй.

Наогул, у тыя хвіліны, калі трэба было размаўляць,  
ён часта апавядаў пра школу. Пра дырэктара, які  
раніцай сустракаў іх на ганку і крокаў за сто пачы-  
наў махаць рукамі і, грасіруючы, крычаць: «В па-  
рикмахерскую!» Пра рукапісны альманах пад на-  
зваю «Блакітны ліхтар», які яны пачалі выпускаць  
у дзесятым класе. Часам ён чытаў вершыкі з таго  
альманаха.



Там на лузе, за ракою,  
Дзе шуміць чарот,  
Адшукаў я выпадкова  
Брудны рваны бот...

Зрэдку ён спрабаваў гаварыць з ёю пра нешта больш сур'ёзнае, але адразу заўважаў у яе вачах сум і паблажлівасць, з якой глядзяць на дзівака, і замаўкаў, бо разумёў, што яны сапраўды размаўляюць на розных мовах.

Яны сустракаліся амаль кожны дзень, і ўсё паўтаралася: майстэрня, слабае святло ад радыёлы, ціхая мелодыя «Yesterday», якая злівалася з іхнім дыханнем...

Ён успомніў маленькія прыгоды, што здараліся з ім і той год. Аднаго разу калідор быў пасыпаны тонкім слоём сінкі. Жаночыя чаравічкі пакідалі на сінцы выразныя сляды, і Віцькаў сусед, майстэрня якога была за сцяной, сфатаграфавалі іх і прыклаў да ліста пра Віцькава маральнае аблічча.

Па другі бок майстэрні месціўся нейкі вечна зачынены склад. Аднае начы яны пачулі там прыцішаныя крокі, шэпт, чырканне запалак. Напэўна, гэта былі злодзеі, але ў наступныя дні злодзеяў ніхто

Віцька даўно стаў адносна вядомым і з'ехаў у абласны цэнтр. Калісьці Віцька любіў паўтараць, што мастак павінен жыць у Парыжы. Было такое ўражанне, што Парыж і абласны цэнтр ад іхняга горада прыкладна на адной адлегласці, бо цяпер яны з Віцькам амаль не бачыліся.

За гэтыя гады ён напісаў дзве кнігі. Ён успомніў, што першыя апавяданні напісаў якраз тады, калі ў радыёле сакатаў цвыркун і Віцькаў сусед пасыпав калідор сінкай.

Над ачахлым вогнішчам пырхаў матылёк. Крапіўніца, падумаў ён і адразу сам сябе паправіў: крапіўнік.



рэшце, гледача, які ўпершыню трапіў на прадстаўленне, што на ўсіх еўрапейскіх шыротах называецца «гала канцэрт», многае павінна было захапіць. Не кожны ж дзень адбываецца падобнае ў абласным горадзе, дзе нават гастролі сталічнага тэатра — вялікая рэдкасць. А тут — размах, бляск, феерверк уражанняў, твары эстрадных зорак, лавіны музыкі, маскарэна-ная стракатасць адзежы. Летнія пагодлівыя дні асабліва схілялі да рамантычнага, карнавальнага настрою, калі ўсе трохі нібыта шаленыя ад сонца, кветак, музыкі і адчування «падзеі». Першы ўсесаюзны фестываль польскай песні — гэта падзея, што ні кажыце, асабліва. Я не буду шмат гаварыць пра тое, што каштоўнасць падобных акцый хоць бы ў тым, што адбываецца падзея культуры, і гэта само па сабе добра. Што мы зведваем чыёсці мастацтва, і гэта заўсёды — узабагацэнне свайго духоўнага свету. Што такія прэстыжныя мерапрыемствы падмаюць сацыяльны статус горада і г. д. Аспект, якія нараджаюць у нас радасныя надзеі, шмат, і пра іх шчодра і з энтузіязмам казалася ў час «Віцебскага тыдня». Я пра іншае

Кінуць ідэю, напэўна, не так ужо і цяжка. Але прадумаць яе да канца — справа складаная і поўная нечаканасцей. Спачатку ж як разважалі: ёсць у Польшчы фестываль савецкай песні? Ёсць. Давайце і мы зробім у сябе фестываль польскай песні. Давайце. А дзе? У горадзе-пабраціме Віцебску. Усё нібыта слушна. Ёсць Зялёна Гора, дзе ўжо шмат гадоў існуе конкурс маладых выканаўцаў савецкай песні — цяпер будзе ў Віцебску конкурс маладых выканаўцаў (інакш кажучы, па-нашаму, самадзейных) польскай песні. Далей, а далей пачынаюцца пытанні. Паглядзім на карту. Польшча па памерах амаль тая ж Беларусь, і яе ваяводствы — амаль тая ж вобласці. Усё так, ды не так. Беларусь — толькі частка велізарнай краіны, яе сутэж — уся краіна цалкам, і што ў маштабах краіны выглядае натуральным і па затратах і па прэстыжы, тое ў маштабах вобласці выглядае, скажам, не надта адпаведна. Гэта ўсё роўна як у ЗША арганізавалі б пышны фестываль кіргізкай песні ці якойсьці іншай. Узнікае пытанне, чаму менавіта польскай песні, а не беларускай ці чэшскай. Відзець, павінны быць больш глыбокія прычыны ў такога грандыёзнага фестывалю, апроча супрацоўніцтва гарадоў, якое часта мае чыста парадны, сімвалічны характар. Культура павінна мець глыбокія карані. У чым яны? У блізкасці гісторыі і нацыянальнага характару. Любому жыхару Беларусі ясна, што найбольш шчыльна судакранаюцца яны на гродзенскай зямлі, проста таму, што і зямля гэтая, і гісторыя ў палякаў і беларусаў у многім агульныя. Крыўдна бывае, калі велізарная аўдыторыя летняга амфітэатра амаль не разумела, пра што спяваюць польскія артысты. У Віцебску польская мова — чужая, у Гродне ўсё было б інакш. Застаўся за моўным бар'ерам сэнс надзвычай дасціпных і іранічных песень эксцэнтрычнага Ірэнеуша Дудэка (гэта сапраўды польскі Жванэцкі ў рытмах року) і філасофскі сэнс песень-маналагаў адметнага артыста, які грае ў тэатры Дастаеўскага і здымаецца ў вялікіх кінатэатрах, Міхала Бяера, а без гэтага сэнсавага разумення кантакт на чыста эмацыянальнай, вонкавай хвалі рытмаў так і застаецца павярхоўным. Бо невыпадкова ж пуставалі залы дзяюх цікавых і вельмі рэдкіх выстаў: польскага жывапіснага авангарду і польскага плаката, вядомага

Таццяна  
ЦЮРЫНА,  
мастацтвазнаўца

# УСМЕШКИ І ГРЫМАСЫ ФЕСТИВАЛЮ

ПЕРШЫЯ ВЫНІКІ, УДАЧЫ І ПРАЛІКІ ФЕСТИВАЛЮ  
ПОЛЬСКОЙ ПЕСНІ У ВІЦЕБСКУ. З ПУНКТУ  
ПОГЛЯДУ ГЛЕДАЧА, УДЗЕЛЬНІКА, АРГАНІЗАТАРА.  
ГОСЦЯ — ГАСПАДАРА

ва ўсім савецкім высокім узроўнем. Мала агульных кропак судакранання культуры. Віцебск прыняў польскую песню вельмі зычліва, па самым высокім рахунку, але многія намаганні з цяжкасцю прышчапляюцца на непадрыхтаванай глебе. Вось пра што думалася, калі ўслуховалася ў гоман вулічнага натоўпу, які год пры горадзе — так сцярджаюць самі віцебчане — становіцца з выгляду ўсё больш еўрапейскі, калі ўзіралася ў аблічча старажытнага горада, які імкнецца захаваць сваю гістарычную самабытнасць. І зноў узніклі пытанні. Сярод аднаўленчых, рэстаўрацыйных клопатаў горада не знайшлося месца, каб стварыць музей мастакоў «віцебскай школы», якія зрабілі б гонар любому гораду свету. Можна, і завываным мае запатрабаванні абласному гораду, але ж ён задумаў стаць упоравень са сталіцаю, дык давайце адпавядаць — і ў маштабах, і ў сэрвісе, і ў культурным узроўні. А гэта цяжка, ой як цяжка, таму што і вопыту няма, і зноў-такі, не хопіць гэтага самага культурнага ўзроўня, без якога любая пышная падзея скачываецца да пышняй паказухі. Што ўтойваць, было такое, і нямала, у Віцебску, але — да гонару арганізатараў фестывалю — многае было зроблена на належным узроўні. Увогуле, перапады і перагібы непэзбежныя ў новай справе, і яны пастаянна ішлі побач з любой падзеяй фестывалю, аднак — і гэта было даўно — не псавалі ягонай карціны ў яе паўнаце. Значыцца, усё ж такі змянілася нешта за апошнія гады, ва ўсім разе, пачынае мяняцца, значыцца, прыходзяць больш кампетэнтныя людзі ў «індустрыю забаў».

Адзін з першых такіх крокаў — будаўніцтва для правядзення фестывалю спецыяльна абсталяванага амфітэатра, а не прыстасаванне наяўнага да новай задачы, як у нас нярэдка бывае. Сёння віцебскі летні амфітэатр — лепшае збудаванне падобнага тыпу ў нас у краіне. І заўважце, тэмпы якія! Пабудаваны ён за 6 месяцаў, праўда, дапамагалі фіны, але гэта ўжо як бывае, трэба было давесці да міжнародных стандартаў. І ўсё-такі ў першы ж гадовы пацек казырок над эстрадаю і падмачыў асвятляльную апаратуру. Потым высветлілася: не паскупіўшыся на нешчыны выгляд, зрабілі вельмі няўтульныя і маленькія памяшканні для грымёрных. Абсталявалі ўтульны артыстычны бар на верандзе з тылу сцэны і не падумалі, што беларускае надвор'е — гэта не каліфарнійскае, дождж двойчы немілазэрна праганяў з канцэртаў публіку.

Віцебчане адразу ж ахрысцілі гэтак прыгожае збудаванне, якое добра ўпісваецца ў ландшафт, — форум. На самай справе, ёсць нешта антычнае ў ягонай натуральнай ракавіне са схіламі, якія нагадваюць рымскі амфітэатр. І тое, што «чаша» ягоная напаялася бітком гледачаў, якія ішлі сюды, бы на святы, вядома, вынік прысутнасці на сцэне сапраўдных зорак эстрады і імкнення прадугадаць будучыя.

А такі шанец быў, бо ўдзельнікі фестывалю — племя маладое, незнаёмае. Цяжка цяпер меркаваць, як праходзілі адборачныя конкурсы і праслушванні, яны былі на рэдкасць негалосныя, але тое, што большасць удзельнікаў пры больш кампетэнтным і руплівым адборы маглі б і не прайсці на фестываль, не зашкодзіўшы яму, — гэта стала ясна ў першы ж дзень конкурсу. І прычына зусім не ў нейкім слабым узроўні. Якраз наадварот, узровень быў дасягнуты, але бяда ў тым, што ён быў амаль аднолькавы ва ўсіх. Адбілася накладанне розных уражанняў з-за прысутнасці на эстрадзе адначасна, у адзін вечар, польскіх выканаўцаў найвышэйшага класа, савецкіх зорак, такіх, як, напрыклад, Тамара Гвердцэтэлі, і зусім нявостытных, зялёных пачаткоўцаў, ўсе намаганні якіх, здаецца, ішлі на тое, каб быць «не горш за іншых»,

не шукаў. Здавалася, людзі, якія некалі зрабілі той склад, ужо даўно забылі, што ў ім захоўваецца і ўвогуле, што ён недзе існуе. А можа, гэта былі і не злодзеі.

Аднойчы яна не прыйшла. Назаўтра ён пазваніў. Ён ні пра што не пытаўся, і яна, нібыта нічога ні здарылася, сказала: «Добра» — і зноў не прыйшла. Праз два дні ён пазваніў яшчэ раз, паслухаў яе голас і паклаў трубку. Ён не надта перажываў, бо ў той час таксама меў прычыну не прыйсці.

...Баракаў ужо не было. Цэглу паспелі вывезці, і пад старымі таполямі засталіся адно падмуркі і цэментавыя ганкі.

Ён знайшоў той ганак, другі ад вуліцы, і, змахнуўшы пыл, прысеў. Побач дымела прыгаслае вогнішча, з недагарэлага ламачча тырчала штосьці задаўнена-знаёмае. Ён пазнаў абваглены корпус радыёлы.

Цвыркун таксама згарэў, падумаў ён.

За ўсе гэтыя гады ён бачыў яе разы тры. Апошні раз — летась. Яна пераходзіла вуліцу з празрыстай поліэтыленавай торбачкай, у якой ляжалі чырвоныя яблыкі. Ён добра памятаў, што заручальны пярсцёнак быў у яе на левай руцэ.

Матылёк апусціўся на край ганка і распластаў крыльцы.

Ён асцярожліва, каб не спалохаць матылька, прыклаў да цэментавай прыступкі далонь. Ганак яшчэ захоўваў цеплыню сонечнага дня. Грэецца, падумаў ён і ўсміхнуўся: яму ўсё адно хацелася думаць пра матылька ў жаночым родзе.

Ён пасядзеў яшчэ колькі хвілін і падняўся. Пад нагой нешта хрумснула. Гэта быў востры ўломак пластыку. Ён ацёр яго ад пылу і схваў у кішэню. Крыху падумаў, выняў і паклаў на ганак.

Праз некалькі крокаў ён азірнуўся. З запыленай і здратаванай травы падымаліся тры прыступкі.



інакш кажучы, быць такімі, як іншыя. Для эстраднага выканаўцы гэта смерць. Што і высветлілася ў параўнанні з такімі яркімі індывідуальнасцямі, як Марыля Радовіч, Аліцыя Маеўска ці Збігнеў Вадзіцкі. Параўнанне не на карысць савецкіх спевакоў.

Усяго да заключнага конкурсу ў Віцебску прыйшлі 34 выканаўцы і салісты, каб у канцы скараціцца да 16-ці і дзяліць паміж сабою прызы і месцы. Такая ж самая колькасць, як і ў Зелёнай Гурэ, хаця магло б быць і болей і меней, гэта ж залежыць ад якасці талентаў, а не ад умоўных «адзінак», загадзя запланаваных па хвілінах тэлевізійнага часу. А тэлебачанне дыктавала ў Віцебску ўсё, бо трансляцыя вялася на ўсю краіну і па сістэме Інтэрбачання, і, напэўна, гэта было не толькі добра, але і замінала яшчэ толькі што народжанаму конкурсу: дужа ўжо баяліся імправізацый, нечаканасцей, вось іх і не было. Даходзіла да смешнага. Калі для ўдзелу ў вядзенні канцэрта польскіх зорак прыехаў адзін з бліскучых каментацый Польшкага тэлебачання і свабодна адкінуўся ў крэсле побач з выцягнутымі па струнцы Ангелінаю Воўк і Юрыем Каваленавым, эфект быў знішчальны. Назаўтра ў прэс-бары Каваленаў скардзіўся на «жыццё» зычліваму слухачу: «Немагчыма было працаваць! Паляк увесь час цягнуў коўдру на сябе!»

Вось гэтай раскаванасці, таленту вельмі не хапала першаму фестывалю. Два ўдзельнікі з Беларусі: Іна Афанасьева з Магілёва, салістка ВІА «Спектр», і Валерый Скаражонак, саліст ВІА рэстарана «Гродна» (дарэчы, рэстараных спевакоў было ня мала на конкурсе), не змаглі стаць лідэрамі, хаця ім і карты ў рукі ў эвалюцыйнай мовы і манераю польскіх выканаўцаў. Пра юных навучэнцаў магілёўскага музычэлішча сяцёр Лілію і Вікторыю Проніных яшчэ рана гаварыць як пра выканаўцаў. Бадай, Скаражонак, дзякуючы добрай голасу і культуры спеваў, можа стаць адметным артыстам, у манеры якога адчуваецца захапленне музыкаю і стылем Чэслава Немэна, а гэта зусім няблага на пачатку. Песня, якую ён выбраў для конкурсу, адна з лепшых у рэпертуары Немэна — «Калі прыйдзе вясна». Валерый адчуў яе дзіўны, які нібыта льецца, рытм і здолеў перадаць хістка трымаючы характар і настрой, чароўную мелодыю. І ўсё-такі гэтага мала, каб зазіхаецца на эстрадзе. З ВІА справы яшчэ горшыя. І «Дэльта» з Мінска, і «Дзіна» з Віцебска, і «Прапелескі» з Гомеля згубіліся сярод аднатупных ВІА з самых розных куткоў краіны. Чамусьці вельмі былі падобныя ВІА з Данецка і з Малдавіі, з Комі АССР і з Арменіі... Не песнямі, не акцёрствам, а калекцыямі брэйк-данса адзіляў слухачоў ВІА «Дэльта». А што яны спявалі, пра што — гэта пытанне дзесятае. Вылучаліся на гэтым фоне дзве групы: «Хорус» пад кіраўніцтвам В. Бядзевіч з Масквы, група, якая працавала ў стылі польскага кабара, і група «Караван» з Эстоніі, якая без лішніх выдумак праспявала ў традыцыйным для польскай эстрады жанры гарадскога народнага шлягера. Вось, бадай, і ўсё.

Але якія б цікавыя ні былі ансамблі, а глядачы заўсёды шукаюць зорку, індывідуальнасць. Гэта самае інтрыгуючае і нечаканае, як нечаканыя колісь былі і Чэслаў Немэн, і Марыля Радовіч, і Алэ Пугачова, і Валерый Лявонцьеў... Перабіраю ў памяці маладых салістаў і салістак. Хто, хто ж з іх будзе зоркаю? Вядомыя ўладальнікі першых узнагарод, але я не ўпэўнена, што іх чакае вядомасць.

Вось Марына Захарэва з Калінінградскага музычэлішча. У яе вопыт выступленняў

у аркестры рэстарана, добрае валоданне голасам, умение трымацца на эстрадзе, але зноў-такі штамп нейкай усярэднай эстраднай спявачкі са стэрэатыпным абліччам: нешта шыракаплечае ў верхняй частцы фігуры, доўгія ногі і капа касмыкаватых валасоў, выбелены грывам твар, які стаў амаль што маскаю. Джэма Халід — салістка аркестра парку «Ізмайлава» з Масквы і знешне ярэйшая, і рэпертуар у яе больш сучасны. Яна відавочна арыентуецца на Аліцыю Маеўску — вобраз незадаволенай і ўнутрана рамантычнай сучаснай жанчыны, якая іранізуе з сябе, — вось яе геранія. Не больш таго. Паўтарыць добрую спявачку няпроста, але недастаткова, трэба шукаць сябе. Дарэчы, пра гэта мы гутарылі з той жа Аліцыяй Маеўскай, якая спявала ў той самы дзень пасля конкурсных выступленняў. Аліцыя — прафесіянал на эстрадзе. Маючы за плячыма сур'ёзную музычную адукацыю, яна дагэтуль бярэ ўрокі вакалу ў старога педагога. Яна ў пастаянным трэнінгу і пошуку, лепцы сваёй твару на эстрадзе.

— Я ніколі не імкнуся трапіць на першыя месцы ў спісе шлягераў, якія штогод складаюцца на польскім радыё і ў музычных часопісах. Я ведаю, што спяваю для тых, хто не гоніцца за модаю. Можа, яны не такія прыкметныя, таму што іх перакрываюць больш экспансіўныя маладыя прыхільнікі вострых рытмаў, але я ведаю, што людзям падабаецца слухаць мяне, мае песні. Песні — гэта галоўнае, таму я лічу вялікай жыццёвай удачай, што я знайшла двух выдатных мужчын: кампазітара і паэта Войцеха Млынарскага, які вельмі тонка адчувае душу жанчыны, і Аляксандра Малішэўскага — кампазітара, які многія песні піша для мяне, у разліку на маю індывідуальнасць. Маючы такіх таленавітых аўтараў, я спакойная за мае песні...

І яшчэ Аліцыя Маеўска, тонка ўсміхнуўшыся, сказала, што ёй хацелася б паказаць маладым савецкім выканаўцам не імкнуча спяваць як амерыканскія, шведскія ці польскія спевакі, а спяваць па-свойму, так, як ім падказвае іх нацыянальнае пачуццё, іхняя душа. Бо ў кожным народзе менавіта гэта самабытнасць, а не адпаведнасць нейкім стандартам.

Так, вядома, думалася мне, яна кажа праўду, толькі вось чаму на сёлётнім сопацкім фестывалі так шмат было ў польскіх выканаўцаў стандартаў і так мала свайго? Што гэта, хвароба ўсёй еўрапейскай эстрады, знікненне эмацыянальнай энергіі, музычная беднасць? Вось і прадстаўніца нашай краіны проста згубілася сярод больш экстравагантных спявачак, пабляка побач з яркай Майкай Яжоўскай. Відаць, праўду кажа Маеўска, якая проста адхіляецца ад удзелу ў песенных «скачках», яна працуе як прафесіянал, набіраючы якасць, а не колькасць узнагарод, працуючы над уласным вобразам. Гэтакаса і Міхаіл Баер — акцёр-спявак, для якога песня тая ж самая роля — як у кіно, так і на сцэне. Або Збігнеў Вадзіцкі, які ўпарта трымаецца за свой імідж рамантычнага каханка ў песні. Або Марыля Радовіч — нязноснае і неспакойнае дзіця польскай эстрады, з горкімі складкамі каля рота. Усім ім важна, пра што яны спяваюць, а пасля ўжо ідзе, як яны спяваюць. Кожная песня выбіраецца доўга, за ёю палююць, захоўваюць у тайне, перажываюць «раманцы» з кампазітарамі і паэтамі, натхняюць, захапляюць... О, гэта мастацтва, можа, яшчэ большае, чым выйсці ў зыяні незвычайных строяў і ўсмешкі на эстраду. Гэта — фінал, самае цікавае — на шляху да яго.

Песні... Бедны апынуўся фестывальны партфель. Песні ці старыя, ці не самыя

цікавыя, ці такія, дзе немагчыма адысці ад стэрэатыпу выканання. Джэма Халід, напрыклад, праслухала некалькі тысяч метраў магнітафонных запісаў, перш чым знайшла «свае» песні, і ў выніку — перамагла. А многім удзельнікам фестывалю прыйшлося задаволіцца вельмі нямногімі музычнымі і вершаванымі тэкстамі, якія з велізарным спазненнем з'яўляюцца ў друку, дый не ўсюды знайшліся кваліфікаваныя спецыялісты-перакладчыкі, якія ўмеюць паставіць вымаўленне.

Напэўна, пра ўсё гэта — рэпертуар, вымаўленне, сцэнічнае аблічча — акрамя саміх выканаўцаў, павінны былі паклапаціцца і арганізатары фестывалю. У аргкамітэце іх 39 чалавек, амаль на кожнага ўдзельніка па кампетэнтнаму работніку з Міністэрства культуры СССР, Саюза кампазітараў, розных методцэнтраў... Каго-каго, а кіруючых асоб у Віцебску было ажно занадта, затое кансультаў па сутнасці — на жалю... У кулуарах жыва абмяркоўвалася, як адзін вельмі самавіты кампазітар, член журы, прывёз з сабою юную асобу і патрабаваў напярэдадні конкурсных выступленняў уключыць яе ў праграму і зрабіць лаўрэатам (!), а не сустрэўшы падтрымкі, бразнуў дзвярыма і... паехаў. Напэўна, у мэтра былі жывыя ў памяці падобныя выпадкі з мінулых гадоў. Ці вось такія фокусы. У «правінцыю» прыездзіла група маскоўскіх рэжысёраў і, ані кроплі не саромеючыся, адхіляе ад вядзення канцэртаў рэжысёра, які ўклаў масу працы і намаганняў ва ўсё гэтае мерапрыемства, але мясцовага. І прымаяцца наводзіць «сталічны» лоск, ды толькі не надта паспяхова, бо накладкі і няўменне так і вылазяць з усіх швоў. І справа не ў тым, што прафесійны ўзровень рэжысёра-пастаноўшчыка Валерыя Пастава ў чымсьці ніжэйшы за ўзровень маскоўскага, а ў амбіцыях і нізкай культуры адносінаў, прасцей кажучы, у хамстве, якое выплюкнулася, калі стала ясна, што наспявае міжнароднае дзейства, запахла вялікімі ганарарамі і прэстыжам — адсюль і жаданне адцярці правінцыялаў, прыйсці на гатоўвае. Што і казаць, міленькія сюрпрызы. Або ідылічныя карцінкі, калі вельмі паважаная спявачка Эдзіта П'еха робіць геранічныя намагання, каб вытрымаць да канца ролю «пасажніцкай маці» віцебскага фестывалю, не заўважаючы, што і тонус, і стыль такіх мерапрыемстваў стаў за апошнія дзесяць гадоў трохі інакшы: меней параднасці-заціскаванасці, болей раскаванасці, гумару, прастасці. Пра дыктараў, якія чамусьці бяруцца за вядзенне конкурсу і канцэрта, я ўжо згадвала. Акрамя адчування няёмкасці за іх каменна-напружаныя паставы і твары, нічога іншага адчуць не прыйшлося. За ўсім гэтым тэлевізійна-напружаным паказальным «бляскам» неяк страціліся рэальныя падзеі ў песні, сцерліся асобы выканаўцаў, песні зліліся ў нейкі аднастайны музычны паток. А чаму б, думалася, замест блытаніны і тытанічных высілкаў па «вынаходніцтвае веласіпеда» не зрабіць прасцей: загадаў пасаць аднаго-двух нашых рэжысёраў на стажыроўку ў якасці памочнікаў да польскіх рэжысёраў, якія набілі руку на зялёнагурскім і сопацкім фестывалях. Паварыліся б у сапраўднай справе, дык, можа, тут, у Віцебску, нашмат прасцей было б, не пападаці б у няёмкае становішча праз розныя драбніцы.

Пра гэтай фестывалю размова асобая. Мне прыйшлося гутарыць з сакратаром ЦК ПАРП Анджэем Васілеўскім, які вядзе пытанні культуры дый сам — адметны літаратар і філалаг, дык вось, ён надаваў велізарнае значэнне віцебскаму фестыва-



лю. І гэта былі не проста пацвітыя фразы. Досыць паглядзець, як была прадстаўлена польская эстрада і якія сродкі і намагання ўклалі арганізатары з польскага боку ў гэтае свята. Гэта быў колер польскай песні, зоркі першай велічыні, аркестры самага высокага класа, мастацкія выставы — спадарожнікі фестывалю, фестываль польскага кіно, на якім паказваліся самыя кавыя стужкі з пасольскіх запасаў... Польскія дзялянцы культуры паставіліся да таго, што адбывалася ў Віцебску, надзвычай сур'ёзна. Дзіва што, польская ж песня, па сутнасці, упершыню атрымала такія магчымасці для прапаганды ў маштабах нашай краіны і ў Еўропе. Я нешта не памятаю выпадку, каб беларуская песня, напрыклад, атрымлівала такую магчымасць. І ўсё было арганічным — і выставы, і кінафільмы, і продаж плацінак, і выпускі выдатнага нумара часопіса польскай эстрады на рускай мове «Форум забаў». Мы такой апэратыўнасцю пахваляцца не можам. Што гэта азначае? А тое, што ў Польшчы ўсур'ёз ставяцца да прапаганды сваёй культуры і ведаюць, што ў такой важнай справе няма драбніц — і гэта ўрок, які трэба ўлічыць як мага хутчэй.

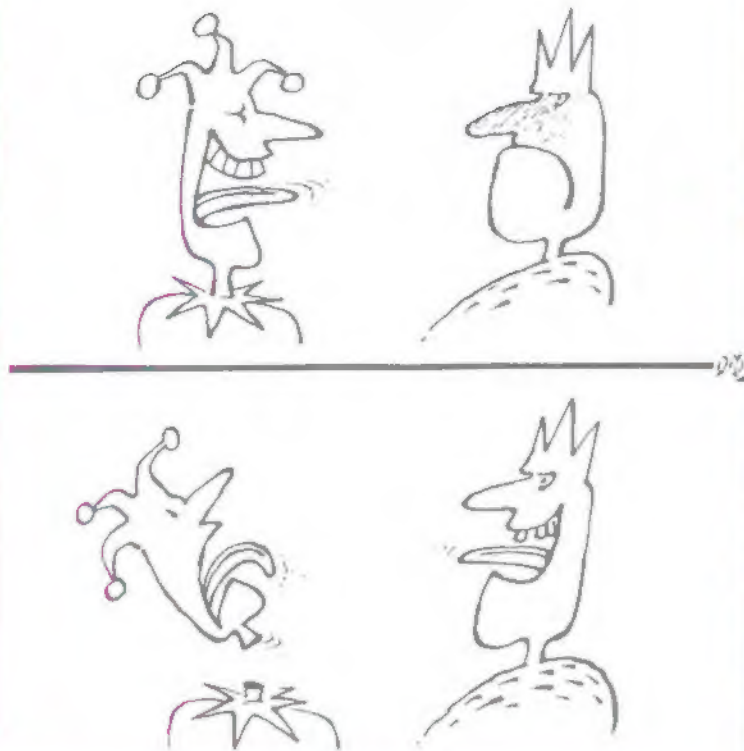
Рэдкаю магчымасць атрымалі віцэбчане: за некалькі дзён пазнаёміцца з жывымі легендамі польскай эстрады. Калі на вуліцы або ля гатэля можна было падысці і пагаварыць з Марыляй Радовіч ці Халінай Францковай, убачыць, як яны трымаюцца на сцэне і за кулісамі, — гэта не толькі цікава, але і карысна. Калі разумееш, што ў любым відзе творчасці артысты высокага класа паважаюць сябе і сваіх слухачоў, не апускаючыся да патурання публіцы. Песні іхнія сур'ёзныя, ім усё цяжэй жартуецца, бо артыст не жыве па-за праблемамі сваёй краіны, усё больш горачы, пытанні без адказаў у іхніх песнях. І калі Марыля Радовіч спявае песню Высоцкага «Кони привередливые» — гэта ж яна і пра сябе спявае, пра многіх сваіх калег...

І нарэшце пра гаспадароў. Іх можна павіншаваць. Першы блін выйшаў не такі ўжо дрэнны. Не ведаю, як у каго, а ў мяне выклікалі павагу тыя каласальныя намагання, якія ўклалі «бацькі» горада ў арганізацыю фестывалю і ўсяго таго, што яго акружае. Тэрмінова залаталі прарэкі на дарогах, падраментавалі фасады будынкаў, штодня горад мылі палівальныя машыны, ён проста зіхаецца, сервіс зрабіў усё, на што здатны, і нават болей. У канцы фестывалю мне стаў мроіцца нейкі дзіўны, замучаны выгляд у буфетчыц і прадаўшчыц марожанага — яны былі стомлены маральна. Не вытрымлівала тэхніка, не толькі людзі. У артыстычным бары перагарэў каларовы тэлевізар, заклікала камп'ютары, усталяваныя ў прэс-цэнтры для аблягнення працы шматлікіх журналістаў... Спакой захоўвалі толькі ахоўнікі парадку, якіх было не злічыць, і, вядома, фарцоўшчыні. Ужо на якія хітрыкі не ішлі арганізатары — кожны госяц і ўдзельнік фестывалю кадыў абвешаны некалькімі «непадробленымі» пасведчанямі, каля ўвахода ў «Форум» трайнае праверка. У час канцэрта мой калега з мясцовай газеты, агледзеўшы залу, ахнуў:

— Дык тут жа ўсё з пасведчанямі ўдзельнікаў. Цікава, чаго?

Ці варты быў фестываль, ягоны вынік такіх намаганняў, пыталася я ў сябе і ў іншых. Адказы былі розныя. Багата што выклікала сумненні. Бадай, такога ўзрушэння для горада не прайшло бясследна. «Людзям патрэбна свята, хоць зрэдку», — казалі любімая геранія Аляксандра Грына. І гэта праўда.





Пра Ленінградські клуб карикатуристаў можна співаць і апавядаць з дэпалагічнай прыметніцай «смешны», «цікавы», «дасціпны», «ясалны», «інтэлектуальны», «загадкавы», а можна і з дэпалагічнай лічбёй, фактаў, якія самі за сябе гавораць і з крытыкаў-мастацтвазнаўцаў. Другі шлях больш зб'ектыўны. Ім і пакарыстаемся, каб запавініць нестандартную анкету клуба.

Год народжэння — 1974.

Месца нараджэння — Ленінград, часопіс «Аврора».

Колькасць тых, хто малюе,— 12.

а тих, хто робить асфальт [падчас чорнової] роб

Публікації — тисячі карикатур у газетах і часописах

Удзел у выстаўках — 100 міжнародных, 40 саюзных

**Призы і ўзнагароды — 40 за мижой, 20 — у СССР.**

Кольнасьць атрыманых гузоў — та

Магутнасць клуба — 88 погаса-сіл.

Дэніз — «Карыкатура — запрашэнні»  
Сцяпленне да знакаў — Іваніўна

Стаўленне да гүмару — іранічнае.  
Да іосні — паважлівае.

Да сатир — философское.

Да трагікамедыі — аптымістычнае.

Да тыз, кто не разумеет гумару,— э разумеением.

Да смеху з сибя самага — ян да зельмі дзейснага леканага прэ-

парат, якого не купів у аптеці.

Да нарынатурыстаў іншых гарадоў і клубаў — як да гульцоў аднае

баскетбольные команды.

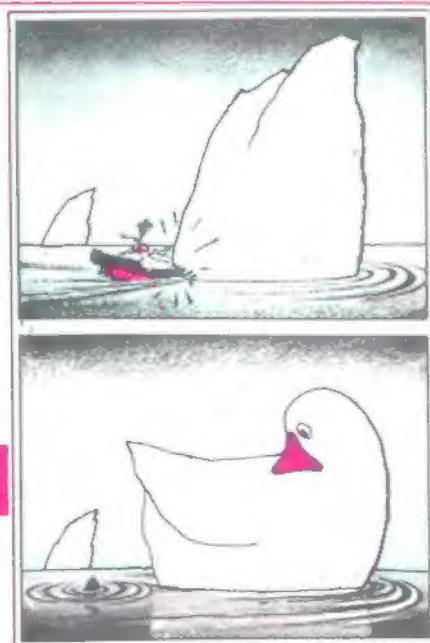
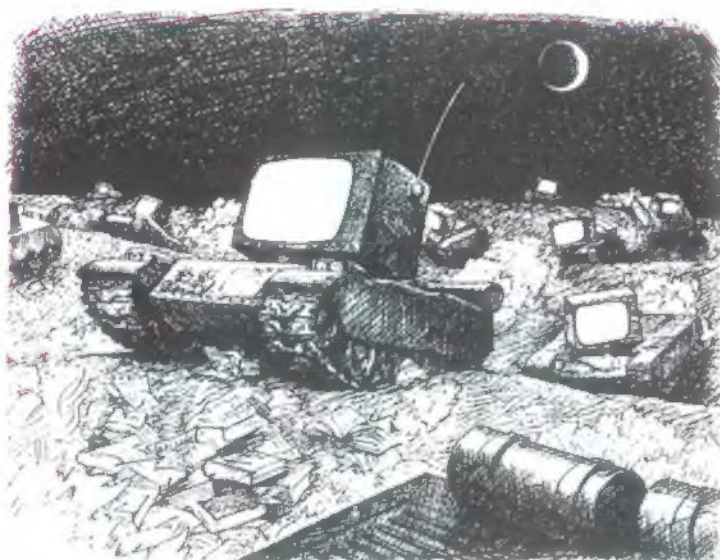
**Планы на ближайшее будущее — альбом лучших карикатур «НГ»**

...однаго наспісаного аркуша», які виходять у видавництве «Ойлен-  
1577. Бондіні»

«Піпел» (ГДР, Берлін).

Планы на далёкую будущинию — міжгалактычная выстава карыка-  
тур з назовам «Фантастыка» 3 маі 1988 г.

Склад выхodu: Mitalo KUZЬMIN



БУДЗЬЦЕ ПРЫГОЖЫЯ

ПАГАВОРЫМ ПРА ДЖЫНСЫ — гэты феномен моды. Тканину гэтую выраблялі яшчэ ў часы сярэднявеча, але ішла яна тады пераважна на ветразі. Сцяраджаюць, што джынсафабор Калумба, у сярэдзіне мінулага стагоддзя амерыканскі фабрыкант Леві Страўс пасляхова прадаў у заходніх штатах першую партыю мужчынскіх штаноў з моцнай баваўнянай тканіны колеру індыга. Натхнёны, ён арганізаваў масавую вытворчасць такіх штаноў, і даў ёй назву «дзінімі» [з Німан]. Так дзі сталі джынсы, якія на многія дзесяцігоддз вяртаюць рабочага чалавека. А фірма «Леві» прадыярмствава па ўсім свеце.

Господи руку кінці у 60-х гадах нашого ста-  
тутрибут вопратки джынсы у неадменны  
чалавека. Тэлебачанне пастаянна паказвала  
маладзёў зааножаных сініх джупавых штанах,  
якія добра прыставалі да фігуры, і гэта стала  
выдатнай рылкамаю. Неўзабаве акрамя мала-  
дых і пратэстуючых джынсы сталі ахвотна  
надзяваць усе, у тым ліку і тыя, хто зусім  
не збіраўся бунтаваць. Гэты час і спарадзіў  
«джынсавы» стыль. З дэніма сталі шыць усе  
віды вопраткі (япрох, кіба што, бялізны),  
а таксама абутак, сумкі, чамадамы.  
Стыль гэтай элітэчкі

Стиль готай одяжки — вестерн — займає важ-  
нає місце у малечкях мадлярів усього світу  
і включає у себе практично увесь сучасний  
асартмент. Ен няє у себе елементи і дз-  
караторныя дэтэлі каубойскай адяжки: ка-  
тура. На зйму прыдуманы ўцэплення курткі  
і панто на штучным футры ці трыкатажы.  
Курткі рознае даўжыні. Ва ўцэпленых рэчэх  
дэнім чудовіна спалучаецца са штучным фут-  
рам: шэры дэнім — з яркім, сіні — з белым,  
бежашым. Курткі, пінжакі, блузоны могуць

ставіцца на яркія аднатоінныя ці паласатыя падкладкі з баваўнянай тканіны. Дзнім увозілі выдатна спалучацца з іншымі баваўнянымі тканінамі. Акрамя сіняга, афарбаванага прыроднай фарбаю індэга, дзнім былі белыя, шэрыя, чорныя, часам уваходзілі ў моду надзіма апрацоўваецца рознымі спосабамі, у выніку «мармурні» («варенкі», «добленкі») стракацыя на нашых вуліцах. У афармленні дзіма выкарыстоўваюцца і палоска [піжамная, матрасная], і клетка, і раслінныя і абстрактныя малюнкі, нанесеныя спосабам пячаткі.

Джынсы ў адпаведнасць з модным чыстым стылем у адрозненні ад дзіма, дэкараваныя

Джынсы у адпаведнасці з моднаю тэндэнцыяй сталі больш аб'ёмныя у верхняй частцы, са складкамі, завузкая ўнізе. Даўжыны звычайнае, так і ўжараная (шорты — прамога слуху варыянт). Сладкія перавязкі шмат вышэй калення. Арганічнымі часта на ца металічным, замшавым, скураным дапаўненні.

Гадамі абмываюцца ў вадзе, асабліва

Гадзімі абмяркоўвалася ў нас пытанне: дзе можна насіць джынсы, дзе не! Але пакуль ішлі спрэчкі, сфера джынсаў палася. Гэта зусім тразумела, калі ўлічыць, што з уласнай рабачай адзежкі яны сталі паўнапраўным кампанентам сучаснага пашыва. Занадта занашанага моднага пашыва, загарадзілага фізічную і заплатаную працоўную працу. Але калі вы хочаце выявіць ардысцкую пастаюнку маладзёжнага тэатра ці канцэрт рок-музыкі, а не класічную ідэю падняцця вэшч на адну прыступку «лі дуку» і надзець на адну экстрамодны адправсаваны касцюм не ўжэстрамодны, укам альбо сукенку, якія больш адпавядаюць уяўленню аб добрым гусце.

## ГЭТЫ ЧАРОЎНЫ ДЖУТ

2004





МЕТАЛ!  
МЕТАЛ...  
МЕТАЛ!

МОДНА  
І ТАНА!

АРЫГІНАЛЬНЫЯ УПРЫГОЖВАННІ  
З МЕТАЛУ —  
У ГАЛАНТАРЭЙНЫХ  
І СУВЕНІРНЫХ АДДЗЕЛАХ  
УНІВЕРМАГАУ  
І СПЕЦЫЯЛІЗАВАННЫХ  
МАГАЗІНАХ.

Па заказе Міністэрства  
мясцовай прамысловасці БССР.

Беларускае агенцтва  
па гандлёвай рэкламе.



# Дзе мы нарадзіліся

Лякет  
Уладзіміра Цвяткова  
Малюнкі  
Аляксандра Каршакевіча





